黃昏乍涼還熱，湖山梅雨初收。
對飲花前雲側，坐待殘月如鉤。
曾經問一個歷史學家，中國的節氣是何時形成的？歷史學家支支吾吾，最後說對這個問題沒有研究。我們一度以為，節氣隨著傳統農業文化一樣成為過去時了，但近年來的社會現象顯示，就是摩登都市的青年男女也對節氣產生了興趣。說到底，節氣不僅是一種生產生活的工具，不僅是一種傳統文化的符號，它更與我們身心的感覺相關。每年的天氣變化，白露、霜降、小雪、大雪，等等，物候變化，小滿、清明、芒種，等等，都會影響到我們的生活，更不用說那些直接與身體發生聯繫的日子。夏至過後，即使寒濕體質嚴重的人也都感覺到了氣溫的升高，天地之間一如蒸籠。
夏至之後的幾十天，就被先民形象地稱為「暑」。暑字，從日者聲。日者，此時大地上的萬事萬物，包括人在內，都是日者，都是為太陽照耀的人。暑字，還有一個意思，就是日、土、日三個字的組合會意，即土地上下都有日光的炎熱照耀。對這幾十天的時空，中國的先民又將其分為小暑、大暑、處暑幾個節氣。每個節氣的物候表現並不一樣。
民間有「小暑大暑，上蒸下煮」的諺語。顧名思義，小暑是炎熱的開始，大暑到達一年中炎熱的頂點。但據資料分析，小暑的日子不比大暑清涼。據《1971—2000中國地面氣候資料》來看，除青海、甘肅、山西、內蒙古、安徽的大部分地區7月的最高氣溫多數出現在大暑外，中國大多數省份的極端最高氣溫都出現在小暑期間。在32個省、直轄市、自治區中，絕大多數地區7月的平均氣溫比8月要高，7月是全年之中的最熱月，處在7月之中的小暑實際上很熱。
天文曆法把每年7月7日或8日太陽到達黃經105度時稱為小暑。「斗指辛為小暑，斯時天氣已熱，尚未達於極點，故名也」。《月令七十二候集解》：「六月節……暑，熱也，就熱之中分為大小，月初為小，月中為大，今則熱氣猶小也。」暑，就是炎熱的意思。跟任何能量的波動一樣，熱浪也是一波賽一波的，第一波熱浪襲來讓古人命名為小暑。節氣歌謠也說：「小暑不算熱，大暑三伏天。」「熱在三伏」。我國三伏天氣一般出現在夏至的28天之後，即大暑的日子，所謂「夏至三庚數頭伏」。
如何認識小暑時空與人的關係，除了文獻知識，更多地需要人們去感受、觀察、思考。暑氣是潮濕的，有的年輕人親歷而不覺悟，結果做出無知之舉。記得當年一個中學的年輕老師住在學校單身宿舍，7月上旬學校放假，他把被服、衣物抱出來晾曬在學校的操場上，一天的太陽照曬下來，他抱著衣物返回宿舍，結果衣物更潮濕了。
人們對天氣的感受成為生活的指導原則。《詩經》裡說，「七月流火」。這「流火」雖指天上的心宿，但在傳唱中已經借指大地上的炎熱時光。「赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。農夫心內如湯煮，公子王孫把扇搖。」《水滸傳》中英雄們的歌謠也道盡了高溫下的身體感和心理意識……天地間如蒸籠，如大煮鍋。我在寫作《大時間》時發現，小暑時空正好是《易經》中六十四卦的鼎卦時空，這種巧合匪夷所思。
天地間的陰陽象數消長，在此時空的體現是，陰陽排列是上火下風，風助火勢，即是最為形象的鼎鍋。陰陽符號也體現了鍋蓋、鼎鍋、支撐的灶架、柴火。我相信中國的先哲因此而把此一時空命名為火風鼎卦。南京、武漢、重慶被稱為中國三大火爐（濟南、長沙、杭州、福州等地也有火爐之稱），即是說它們在此時空的鼎爐中經受蒸、曬、燒烤。先哲對鼎卦的理解是，「革物者莫若鼎」。鼎象徵著新生，象徵著權力，代表了權威富貴，象徵著創造。很多人說，美國是一個大熔爐，美國曾被歐洲稱為「新大陸」，也有象徵文明新生之義。跟鼎有關的成語有：一言九鼎，革故鼎新，問鼎中原，鼎力相助。
小暑時空其實不止跟鼎卦相關，在鼎卦時空之前，是獨立不懼的大過卦時空，之後則是風雷激盪的恆卦時空。小暑時空意味著人要有獨立精神，要有恆心，更要有鼎力合作的意識。巧合的是，國際合作社日（7月的第一個星期六）多在鼎卦時空內。1844年羅虛代爾公平先鋒社在英國誕生，揭開了現代合作社運動的序幕。國際合作社聯盟於1895年在倫敦成立。1922年，國際合作社聯盟決定將每年7月的第一個星期六確定為「合作者的節日」（International Day of Cooperatives）。傳統中國的先哲則觀象系辭，認為在這一時期，君子以正位凝命。那些具有君子人格的人會端正自己的位置，莊重自己的使命。
這些對時空之義的把握是人類的專利。但對氣溫的感受最本能的仍是大自然，人類自負地以為自己是自由的，可以不受天地的支配，結果很多人死於非命。而熱死也是人類死因的一種，在火爐式的城市中，幾乎每年都有熱死人的現象發生。有人因此說，只聽說人有熱死的，沒聽說動物有熱死的。
古人觀察小暑的十五天，也有三波物候表現：一候溫風至，二候蟋蟀居宇，三候鷹始鷙。小暑時節大地上不再有一絲涼風，所有的風中都帶著熱浪。《詩經》中這樣描述蟋蟀：「七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。」這裡所說的八月即是農曆的六月，即小暑節氣的時候，由於炎熱，蟋蟀離開了田野，到庭院的牆角下以避暑熱。在這一節氣中，老鷹因地面氣溫太高只好多在清涼的高空活動。在古人的理解裡，溫風不吹來，說明國家沒有寬鬆的政令；蟋蟀不上牆壁，說明有強暴者橫行；小鷹不學飛，說明國家不能防禦敵寇。
這三候中，老鷹是神鳥，天鳥，象徵力量。《詩經》中說：「牧野洋洋，檀車煌煌……維師尚父，時維鷹揚。」甲骨文的「鳶」，青銅器時期鐘鼎文「鵬」，秦漢古篆文中的「鷹」，是漢字高度概括的藝術美。鳶和鷹是寫實，鵬則是想像。鷹的雄強威嚴、器宇軒昂和陽剛大氣，是高貴和壯美的象徵。莊子說：「北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知幾千里也，化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知幾千里；怒而飛，其翼若垂天之雲。是鳥也，海運則將徙於南冥。南冥者，天池也。」李白說：「大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里。」杜甫說：「黑鷹不省人間有，度海疑從北極來。」但在小暑節氣裡，老鷹也不得不避其熱浪。
蟋蟀雖為農業上的害蟲，影響農業收成，卻因其能鳴善鬥，在先民心中成了好運的象徵。人們甚至稱其為促織以誡懶婦，據說蟋蟀是秋初而生，遇寒而鳴，促婦人織布備冬衣也，故曰「促織」。它還有蛐蛐、夜鳴蟲、將軍蟲、秋蟲、鬥雞、趨織、地喇叭、灶雞子、孫旺、土蜇等十幾種稱呼。《古詩十九首》中說：「明月皎夜光，促織鳴東壁。」蟋蟀的好鬥好鳴使其從古至今都成為人們玩斗的對象，賞玩鳴蟲作為娛樂活動，多少可以折射出人們渴望返璞歸真的意趣。
至於風，古人對風的觀察跟現代科學有所不同。現代科學會精確地測定風速、風能，會把風分成從無風到超強颱風十幾種等級，會分成信風、陣風、季風、龍捲風等若干類型。先民對風的把握則是經驗的，比如說，風跟熱、暑、濕、燥、寒等一樣，是六氣之一。而時空不同，對風的感受也不同。春風、秋風不用說，這些以時間命名的風於人都有冷暖含義；古人對夏風、冬風則多以方位即南風、北風來稱呼，以致後來春秋之風也以東風西風來代指。從《紅樓夢》到當今世界，人們說，「不是西風壓倒東風，就是東風壓倒西風」。中國人在經驗中也把向東、向南所受者稱為溫風、暖風，把向西、向北所受者稱為涼風、寒風。
我們由此可知，對時空的感受可以多麼細緻。《黃帝內經》：「故智者之養生也，必順四時而適寒暑，和喜怒而安居處。」暑氣也被醫者稱為「六淫」之一，即暑邪。又曰：「夫百病之始生也，皆生於風雨寒暑，清濕喜怒。」高溫會使人得病，這就是暑病。還說「先夏至日者為病溫，後夏至日者為病暑」。王冰注曰：「陽熱大盛，寒不能制，故為病曰暑。」民間稱之為「中暑」。暑氣盛極，人就不免邪了，是以中國人以藿香正氣來解之。《水滸傳》中的英雄叫賣起類似今日涼啤、冰啤一類的蒙汗酒時，人們顧不得食品安全不安全了，「我們又熱又渴，何不買些吃？也解暑氣。」
在醫學研究裡，暑期中是人們一年中身體陽氣最盛的時候，但由於出汗多，消耗大，加之勞累，人們也會損耗身體的陽能。很多年輕人夏天要瘦一些，也是有這個原因。因此無論政府還是企業，無論醫生還是詩人，都會在此時勸導人們注意休養。無論古代的「冰敬」還是現代的「降溫費」，都表明炎熱是需要人身或人生社會正視的問題。而詩人的文字是炎熱時節的一絲清涼，如李頻詩：「卻憶涼堂坐，明河幾度流。安禪逢小暑，抱疾入高秋。水國曾重講，雲林半舊遊。此來看月落，還似道相求。」如郭楷詩：「薰風慍解引新涼，小暑神清夏日長。斷續蟬聲傳遠樹，呢喃燕語倚雕樑。眠攤薤簟千紋滑，座接花茵一院香。雪藕冰桃情自適，無煩珍重碧筒嘗。」
大自然以眾多的天氣物候的變化引導我們恢復身體的直覺或靈覺，小暑節氣就是如此。民間有「冬不坐石，夏不坐木」的說法，即是對暑氣過盛的一種結論。炎熱的夏天氣溫高、濕度大，無論露天裡的木料，如椅凳等，還是大可容人的巨樹，經過露打雨淋，含水分較多，表面看上去是乾的，但只要人坐上去，以體溫接受樹木散發的潮氣，就誘發了痔瘡、風濕和關節炎一類的疾病。
小暑還有很多千百年來流傳下來的習俗。蘿蔔、雞蛋、羊肉、芒果、苦瓜等等，成為各方水土的應景材料，而小暑「食新」也成為很多地方共有的習慣。小暑節氣的民謠說，六月六接姑娘，新麥餅羊肉湯。關於嘗新麥新谷，大概春秋時代就有這樣的說法了。
儘管沒有多少人有興趣瞭解小暑跟農業生產的關係，不用知道小暑跟農業豐歉的關係，但小暑期間的暴雨、泥石流也給所有的人帶來了危害。成語所謂的「水深火熱」在小暑等暑期裡表現得極為充分。人們剛剛躲過暴雨，就又進入了上蒸下煮的火熱難耐的境地。生活在水深火熱中的人，檢驗了他生存的感受、生存的質量。