有意識的（conscious） ：形容詞，1.一種（對自己的感覺、情感等，或者對外部事物的）感覺或認知；2.知道或感覺到（某些事物是存在或發生著的）……3.知道自己是一種會思考的存在；知道一個人在做什麼以及為什麼這樣做。
——《韋氏詞典》
在現實生活中，你常常要應對一些不是完全理解的事。你會開車，但不知道發動機的工作原理。你搭乘其他人的車，卻不知道司機是怎樣開車的。最奇怪的是，你驅動自己的身體和思維，卻不知道自己的運行原理。我們會思考，卻不明白思考是怎麼一回事，這不是很令人驚奇嗎？我們可以獲得理念，卻無法解釋理念是什麼，這不是一件很引人注目的事情嗎？
在每個正常人的思維中，似乎都有一些我們稱為意識的程序。我們通常認為它們能讓我們知道自身內部正在發生什麼。但要說它們具有自我意識，其實有點兒浪得虛名，因為我們能意識到的思維很少能告訴我們它們是怎麼來的。
想想一個司機引導著汽車產生巨大的動力，卻不知道發動機的工作原理，或者方向盤是怎麼引導車子向左右轉彎的。再看看我們自己，其實也正以同樣的方式驅動著身體。就有意識的思維而言，讓自己朝某個特定的方向行走和駕駛一輛車差不多。你所知道的只是大體上的意圖，剩下的工作它們自己就完成了。要改變動作方向，其實是一件很複雜的事。如果你只是簡單地朝一個方向把步子邁大或邁小一點兒，就像在划船時你想轉彎一樣，你就會朝轉彎的外側方向跌倒。所以與之相反，你應該通過讓自己朝內側方向傾斜來轉彎，然後在下一步利用離心力來糾正自己。這個不可思議的過程涉及了大量的肌肉、骨骼和關節，它們都是由幾百個相互作用的程序來完成的，即使是專家也還不能理解這些程序。而你所想的只是，向那邊轉彎，然後你的願望就自動實現了。
我們把一些行為命名為「信號」，這些行為所產生的結果並不是它們的固有屬性，只是分配給它們的結果而已。當你通過踩油門來使汽車加速的時候，這並不是真正的運行原理，它只是一個信號，這個信號讓發動機推動汽車。與此類似，轉動方向盤僅僅是一個信號，它讓轉向系統驅動汽車轉彎。汽車設計者可以很容易就讓踏板驅動方向而讓方向盤控制速度，但務實的設計師會盡力利用那些已經獲得意義的信號。
我們有意識的思維利用信號來驅動我們思維中的發動機，以控制無數的程序，而這些程序很少為我們所意識到。儘管不知道是什麼原理，但我們學會了通過向那些偉大的機器發送信號來達到目的，就像古時的魔法師用儀式來施法一樣。