樹梢
正午時分，晴空如洗，壇城上卻不見一線日光。此處的山坡朝東北邊傾斜，正好背離太陽，坡上的崖岸擋住了直射的陽光。歪歪斜斜的光束照徹崖岸，也點亮了樹梢，地面上12英吋高處畫出一道光與影的分界線。這道分界線將逐日下沉，直到二月時節，太陽高高昇起，在暌違許久後重新擁吻大地。
坡下50米外，4只灰松鼠在一株枯死的棘皮山核桃樹高處明亮的枝條上遊蕩。我看了整整一個小時，它們大部分時候都伸著四肢，懶洋洋地坐在陽光下。這幾隻松鼠看起來親密無間，不時相互咬咬後腿或尾巴上的毛。偶爾有一隻停止日光浴，啃幾口長滿真菌的枯樹枝，然後返回來，安安靜靜坐在另外幾隻松鼠旁邊。
這幅寧靜的場面，令我莫名地歡喜。也許是見過和聽過松鼠之間太多的爭吵，今日的融洽，才顯得格外甜蜜。不過，這種快樂背後還有更多的內容；我那接受了過多教育的心靈所背負的某些擔子放下了，這令我如釋重負。野生動物樂於彼此為伴，在它們的世界中其樂融融。它們如此貼近，又如此真實，動物學和生態學方面的教科書與學術著作卻對此隻字不提。現在事實就擺在眼前，質樸簡單得不足一提。
這種看法並不在於科學是對還是錯。相反，科學加深了我們與世界的密切聯繫，在這點上，科學相當成功。但是，一味以科學方式來思考問題，也存在一個危險：森林被變成了圖表，動物成了純粹的機器；大自然的運行變成乾淨利落的曲線圖。今日松鼠的歡鬧，似乎是對這類狹隘觀念的反駁。大自然並不是機器。動物有感覺。它們鮮活而生動；作為人類的表親，它們擁有血親關係賦予我們的共同體驗。
它們似乎也喜歡太陽。在現代生物學的教程中，這種現象是從未出現的。
很不幸，有太多的時候，現代科學不能或者不願去正視或體會其他動物的感受。「客觀的」科學策略，無疑有助於我們對大自然取得部分的瞭解，並擺脫某些文化偏見。現代科學在分析動物行為時偏重一種客觀分離的態度，是出於對維多利亞時期的博物學家及其後繼者觀念的回應——那些人將整個大自然視作一種隱喻，用來為他們的文化價值做辯護。然而，分離的態度只是一種策略，目的在於打開局面，而不是要在全部活動中貫穿始終。科學的客觀性一方面推翻某些假定，另一方面接納了另一些假定。這些假定披著學術嚴肅性的外衣，很可能促使我們在看待世界時產生自大和冷漠的心理。當我們將科學方法適用的有限範圍混同為世界的真實範圍，危險就降落了。將大自然描繪為流程圖表（flow diagram），或者將動物描述為機器，可能會起到用處，當作權宜之計也未嘗不可。然而，切不可將這種有用性混同為一種確切無疑的信念，以至於誤認為我們有限的假定反映出了世界的形態。
適用範圍有限的科學那種自大的精神，迎合了工業經濟的需求，這絕不是一種偶然。然而，機器可以買賣，可以丟棄；歡樂的表親們卻是不能買賣和丟棄的。兩天前，就在聖誕節前夕，美國森林管理局（U.S. Forest Service）將南阿拉斯加州的唐嘎斯國家森林（Tongass National Forest）30萬英畝老齡林對商業採伐開放。這相當於十億多個一米見方的壇城。箭頭在一張流程圖上移動，木材數量曲線圖來回變動。現代森林科學與全球商品市場嚴絲合縫地整合起來——兩者間的語言和價值觀無需翻譯。
科學模式和機器隱喻是有用的，但也是有限的。它們無法告訴我們人類需要知道的全部內容。在我們加諸自然之上的理論之外，還隱藏著什麼？這一年中，我極力放下科學工具，努力去傾聽：不帶任何假想地接近自然，不計劃進行數據抽樣，不安排旨在向學生傳達答案的課程內容，也不借助任何機器和探測儀。因為我已經窺見，科學是何其豐富，它在範圍和精神上又是何其有限。很不幸，這類傾聽訓練，在正規的科學家培養方案中是沒有一席之地的。這種訓練的缺失，造成了科學中不必要的失敗。由於缺少這種訓練，我們的思想更為貧瘠，可能也蒙受了更多損失。一種善於傾聽的文化，會給它的森林帶來怎樣的聖誕前夕禮物呢？
當松鼠沐浴在陽光下時，我腦海中閃現的念頭又是什麼呢？我想到的並不是背棄科學。我對動物生活的體驗，有助於我更豐富地知道它們的故事，而科學是深化這種理解的一種有效的方式。我意識到，一切故事都部分包裹在虛構之中——這形形色色的虛構，或是出簡單化的假想，或是出自文化短視（cultural myopia），以及故事講述者的驕傲。我學會陶醉於故事中，而不是將故事誤當作世界明澈而妙不可言的本質。