飛蛾
一隻飛蛾在我皮膚上移動著黃褐色的腳，用成千上萬個化學探測器品嚐著我的氣味。它有六條舌頭！每走一步，都會有一種全新的感覺。在一隻手上或是一片樹葉上行走時，必定就像是張大嘴巴泡在美酒裡游泳。我這壺陳年老釀頗合飛蛾的意，因此它展開喙，將喙從明亮的綠色眼睛中間慢慢放下來。飛蛾的喙展開時，從頭部直直伸出，像箭一樣指向我的皮膚。在接觸到我皮膚的地方，飛蛾硬直的喙變軟了，尖端向後移動，指向飛蛾的足肢中間。當飛蛾四處拍打著喙尖，彷彿在尋找什麼東西時，我皮膚上產生了一種涼濕的感覺。我俯身湊近手指，從放大鏡裡瞥一眼，正好來得及看見喙尖在我指紋上的兩道小脊之間的溝槽裡蠕動。飛蛾將喙扎進這條溝壑中，液體在蒼白的管子裡忽閃忽閃地來回抽動。潮濕感仍在持續。
我觀看飛蛾進食，看了半個小時。我發現，我沒法攆走我的客人。起初我伸著手指不動，只敢小心移動一下頭部。過了幾分鐘，我的身體有些僵，開始發出抗議。於是我動了動手指，沒反應。我又晃了晃手指，然後朝飛蛾吹氣。飛蛾仍然自顧不暇。我用鉛筆頭戳它一下，這傢伙還是巋然不動。一隻大蒼蠅也飛過來，輕輕擦過我的手，用那張廁所皮搋子一樣的嘴給了我一個濕乎乎的吻。這隻身上佈滿剛毛的蒼蠅表現出了更正常的昆蟲反應，我一湊近，它便飛了。然而這只飛蛾呢，卻像蜱蟲一樣緊叮住不放。
飛蛾的觸角暗示出它牢牢吸附在我手指上的原因。它彎曲的觸角從頭部伸出，展開來幾乎與它的身體一般長。緻密的肋拱從每根觸角脊上支稜出來。這樣一來，飛蛾頭上就頂著兩根不太整齊的羽毛。羽毛上覆蓋著柔軟的纖毛。每根纖毛上遍佈小孔，小孔通向一個水樣的（watery）內核。神經末梢就位於此處，等待著合適的分子前來粘附在末梢表面，觸發神經反應。只有雄蛾具有這種誇張的觸角。它們細細搜尋空氣中雌蛾釋放出的氣味，在巨大的羽毛狀「鼻子」指引下，頂著風一路飛去尋覓配偶。不過，光是找到配偶還不夠。雄蛾必須向配偶進獻聘禮。我的手指便為它這份聘禮提供了關鍵的組成部分。
人類求婚首選的礦物晶體可能是鑽石，飛蛾追尋的卻是一種截然不同，而且完全是實用性的礦物，那就是鹽。當飛蛾交配時，雄蛾會送給伴侶一個包裹，裡面裝著一團精子，還有一包美食。這包美食用大量鈉元素調製而成，是一份可望滿足後代需求的珍貴禮物。雌蛾將鹽傳遞給卵，從而也就是傳遞給小毛蟲。樹葉中缺乏鈉元素，因此，以樹葉為食的毛蟲很需要父母饋贈的鹽。這只飛蛾死命叮在我手指上，正是為了替交配做準備，同時也是為了幫助它的後代生存下去。我汗液中的鹽分，將補足毛蟲們食譜中匱乏的成分。
早晨的陽光很好，溫度宜人。夏季的炎熱還沒有到來，我基本沒怎麼出汗。這給飛蛾的工作增加了難度，也影響到它那份聘禮中化學混合物的質量。充沛的汗水將會好得多。人類的汗液由去除了一切大分子的血液構成，就像過了篩子的湯汁一般。血液從血管裡流出，滲進細胞周圍的空間，並進入位於汗液管底部的彎曲管道中。當血液沿著汗液管往上流動時，身體將鈉元素輸送回細胞中，補充這種珍貴的礦物質。汗液流動越快，身體能夠用來重新捕獲鈉元素的時間就越短。所以當我們大汗淋漓時，汗液中的礦物質成分與血液中幾乎沒什麼差異。我們流失的基本上就是血，只是缺少大分子而已。當汗液流失緩慢時，我們汗液中所含的鈉元素比較少，鉀元素則成比例地增多，鉀這種礦物質是人體無需花費多少精力就能重新獲得的。植物葉片中含有大量鉀元素，所以雄蛾對鉀元素不感興趣，它們會把隨同鈉元素一同吸入的鉀元素排出去。這只飛蛾從我皮膚上吸走的某些鉀元素，將會進入它的糞便，隨後重新回到土壤中。
雖然我給這只飛蛾提供的只是幾滴口味不佳的汗液，但是我仍然是一隻值得攀住不放的哺乳動物。人類是少數以排汗作為降溫機制的動物之一，在壇城上，幾乎很難找到帶鹹味的皮膚。光裸的含鹽皮膚就更少見了。熊和馬都流汗，但是它們那份厚禮隱藏在一層毛髮下面。馬從不踏足壇城。熊極其罕見，儘管當地洞穴裡的某些遺跡表明，在槍炮到來之前，這裡的熊一度相當普遍。其他的哺乳動物大多只有爪墊或唇部會流汗。齧齒動物根本不流汗，可能是因為它們身體小，格外容易脫水。
因此，在壇城上，從氣孔裡慢慢往外滲的血流是非比尋常的款待。我皮膚上稀薄的汗液，相比森林中鈉元素匱乏的情形，算得上是一場盛宴。雨水泥漿偶爾也值得吮吸，但是裡面很少會有豐富的鈉元素。糞便和尿液雖然富含更多鹽分，但是很快就會變干。今天我是飛蛾的最佳選擇。我在壇城中坐得夠久了。由於不想把這只飛蛾帶出森林，我只能費力地掰開它攀附在我皮膚上不放的腿，落荒而逃。