苔蘚
壇城表面水聲喧嘩，發出辟辟啪啪的聲音。密集的雨水射擊一陣，停息一陣，再次集中火力傾瀉下來。從墨西哥海灣吹來的雨水兵團，向森林發動了整整一周的進攻。整個天地間似乎都是奔騰不休、四處亂濺的水花。
苔蘚在濕地裡歡騰雀躍，它們朝著雨水拱起身子，呈現出飽滿的綠色。苔蘚變化相當顯著，上周它們還乾癟而蒼白地貼在壇城上的岩石表面，一副被冬天壓垮了的樣子。但今非昔比，眼下它們體內已經吸飽了雨水的能量。
冬日裡的枯寂令我自身滋生出對飽滿鮮綠的渴望，驅使我湊近前去細看。我趴在壇城邊上，臉貼近苔蘚。苔蘚散發出大地和生命的氣息，它們的美麗程度，也隨著距離的拉近呈指數級數增長。我貪婪不足，又掏出一副放大鏡，爬得更近一些，眼睛貼著鏡片細細觀看。
兩種苔蘚相互纏繞地覆蓋在岩石表面。不把它們移到實驗室去在顯微鏡下觀察細胞形態，我無法準確地分辨出它們的種類。那我就在不知道名字的情況下觀察它們吧。一種苔蘚趴伏在地上，呈現為粗大的繩索狀，每根繩索外面纏繞著間隔緊密的小葉。遠看這些莖，很像一綹綹有生命的髮絲；湊近了看，則能看出小葉排列成循環美觀的螺旋狀，就像是一圈又一圈的綠色花瓣。另一種苔蘚直立向上，莖像微縮的雲杉樹一樣分出枝杈。這兩種苔蘚的生長端都綠油油的，如同新生的萵苣一般。生長端後面的色彩加深，漸變成了成熟的橡樹葉那種橄欖綠色。光明主宰著這個世界；每片葉子只有一個細胞層厚，光線跳躍著從苔蘚中間流過，使苔蘚內部煥發出光彩。水分，光線，還有生命，三者集合全部力量，砸開了冬天的鐵鎖。
苔蘚雖然蔥翠如滴，卻極少引起關注。教科書上把它們寫成從早期時代堅守至今的原始生物，如今已被蕨類和顯花植物等更高等的類型取代了。這種將苔蘚視為演化殘餘物的觀念，從好幾個方面來說都是不對的。如果說苔蘚是死在優越的現代物種面前的落後分子，那麼我們應該能見到化石證據，表明苔蘚曾度過早期的光輝時代，隨後慢慢淪落為低等賤民。但是化石證據不足，表明情況正好相反。不僅如此，最早期原始陸生植物的化石，與現代苔蘚排列精緻的小葉和精巧複雜的果柄，鮮有相似之處。
基因對比印證了化石透露出的信息，表明植物的家族樹分成四根主枝。每個分支彼此分離，至今已有將近5億年。這四根主枝分化的次序目前尚且存在爭議，不過，外表如同短吻鱷皮膚一般粗糙、喜愛趴在小溪邊和潮濕岩石表面生長的地錢（liverwort），很可能是最先分化出來的。苔蘚的祖先們緊跟著分離出來，再接著是與蕨類、顯花植物及其親屬關係最近的金魚藻。苔蘚已演化出自身獨有的存在方式，它們所處的位置既非現在，也不是過去，而只是通往「更高級」形式的中轉站。
我透過手持放大鏡，觀看苔蘚各處攫住的水分。在葉片與莖的夾角間，水珠被表面的張力拘著，匯成了弧形的銀色小水塘。小水珠並不墜落，而是緊貼著莖葉向上攀爬。苔蘚似乎已經消除了重力作用，用魔力召喚水液像蛇一樣向上蜿蜒。這是一個彎月形態的世界，水的舌頭沿著玻璃杯的杯壁向上延伸。苔蘚上遍佈玻璃邊（glass edge），這種結構能將水分吸過來，拘囿在苔蘚錯綜複雜的中心部位。
苔蘚和水的關係十分複雜，對於我們而言很難理解。我們的輸導系統在身體內部，所有管道和泵都掩藏在裡面。類似地，樹木的維管系統包裹在樹皮下面。就連我們的房屋裡，管道也是修在內部。哺乳動物、樹木、房屋，這些都屬於極其宏大的世界。苔蘚的微觀世界，卻是依照截然不同的定律運行。水與植物細胞表面之間的靜電引力，是一股超越短途的強大力量。苔蘚的身體構造，使它能利用這種吸引力，讓水分停駐在它複雜的外立面上。
莖表面的溝槽不斷引誘水分從苔蘚潮濕的內部流向乾燥的尖端部位，就好像浸在一攤水裡的手紙一般。那些微小的莖上粘滿具有親水性的小卷毛，葉子上也分佈著許多隆起的小包，形成一個吸水性能極強的巨大表面。葉子抱莖的角度極佳，正好留住一汪新月形的水液。禁錮在葉腋中的那些水滴，通過儲存在毛茸茸的纖毛與苔蘚表面褶皺間的水液連接起來。苔蘚的軀體是濕軟的河流三角洲，只是規模縮小，河道也變直了。雨水越積越多，從泥漿變成潟湖，再變成溪流，苔蘚的家園完全被淹沒在水中。等到大雨停歇時，苔蘚上捕捉的水分，多達苔蘚細胞內所含水分的五到十倍。苔蘚堪稱植物界的駱駝，它攜帶的「駝峰」，使它能在長久持續的乾旱中艱難跋涉。
苔蘚所遵循的建築學教程，截然不同於樹木秉承的那一套。最後的成果卻可說是同等複雜，從長期演化角度來說，也同樣成功。然而，苔蘚的構造之精妙，並不止於輸送與儲存水分的能力。一周前大雨剛開始降落時，它們就自發啟動了一系列生理變化，如此才有今日的繁榮昌盛。雨水首先裹住乾渴的苔蘚，然後滲入包裹在所有細胞外面的木質薄壁，滋潤裡面乾癟的「葡萄乾」。這些皺縮的小球，是一個個沉睡的活細胞。每個小球表面都蓄勢待發，隨時準備接受雨水的饋贈。細胞鼓脹起來，表皮擠壓著木質外壁，生命便絢麗地歸來了。
成千上萬個細胞的膨脹，使植物充盈起來。苔蘚從冬日的蕭瑟中抬起頭來。在每片葉子的邊角處，彎曲的大細胞內充滿了水，使葉片從莖軸上張開。葉片與莖軸間形成儲水的空間，葉面正好朝向天空。向內凹陷的葉面儲存水分；向外凸起的葉面則收穫陽光和空氣，為苔蘚制備糧食。雨水引發的膨脹，將每片葉子都變成了身兼數職的多面手：既收集水分，又捕捉陽光；既充當根系，又充當枝條。
在細胞內部，災難盛行了。奔湧進來的水分把細胞的內臟弄得一團糟。濕潤的細胞膜迅速鬆弛下來，有些細胞內部的物質開始向外洩漏。漏出的糖分與礦物質從此不再歸它們所有，這是靈活的伸縮性造成的代價。不過，無秩序狀態並沒有持續下去。苔蘚不會等著被抽乾，它極其審慎地在細胞裡儲備了修復物質。細胞膨脹起來後，這些化學物質能恢復並穩定細胞內部的排洪機制。濕漉漉的細胞一旦重獲平衡，就會補充體內的修復物質。這時細胞也會往體內注入糖分和蛋白質，幫助清理過期失效的排洪機制。
因此，無論乾旱還是洪澇，苔蘚始終有應對措施。其他植物大多採取一種更懶散的態度來預防突發情況：當情勢緊急時，它們會通過東拼西湊來建立救援工具包。建立工具包需要一定的時間，因此，急速的乾濕變化會扼殺這些行動緩慢的傢伙，苔蘚卻不然。
精心的準備並非苔蘚戰勝乾旱的唯一途徑。苔蘚能耐受足以烤焦並摧毀其他植物細胞的極端乾旱環境。苔蘚細胞裡面裝滿了糖分，在乾燥時會凝結成石頭一樣的糖塊。這樣就能使細胞玻化（vitrifying），保護細胞的內臟。要不是那層纖維質外殼和糖果狀細胞增添的一絲苦味，乾燥苔蘚的味道可能還不錯呢。
5億年的陸地生活史，使苔蘚變成了善於利用水和化學物質的專業編舞者。壇城岩石上苔蘚錯綜複雜的繁茂結構充分展示出，一個靈活的身子和巧妙的生理結構具有多大的優勢。周圍的樹木、灌叢和野草依然承受著冬天的桎梏，苔蘚卻脫離枷鎖，開始自由地生長。樹木無法利用早期的融雪。隨後，風水流轉，樹木將利用根系和內部的輸導系統來主宰壇城的夏日，遮蔽住下面無根的苔蘚。但是就眼下來說，樹木因其龐大的體量而無能為力。
苔蘚在冬天表現出來的後勁，不僅為其自身的生長帶來了好處。壇城下游的生命，也因苔蘚的蓄水能力而受益。暴雨的動力勢能抹平了山坡，而從壇城上奔流而下的雨水十分清澈，這裡並沒有從周圍田野和城鎮衝來的泥沙痕跡。苔蘚和林地上厚厚的落葉層吸收了水分，並減緩狂暴的雨滴，將朝向大地的激烈掃射變成溫柔的撫摸。當雨水從山上奔流而下時，喬木、灌木、草等各類植物根系構成的網絡將土壤固著在原地。成百上千種植物共同從事紡織工作，用縱橫交錯的經線和緯線，編織出一幅結結實實的纖維布，令雨水無法撕裂。相反，在麥苗地和城郊草坪上，植物根系稀疏而鬆散地相互交織，根本無法防水固土。
苔蘚的貢獻遠不止於充當防水固土的第一道防線。由於苔蘚沒有根系，它們從空氣中獲得水分和營養。它們粗糙的表面能聚集灰塵，從一絲微風中弄到合適劑量的礦物質。當風中吹來排氣管或發電廠排出的酸性氣體和有毒金屬時，苔蘚熱情地張開潮濕的雙臂來歡迎這些垃圾食品，並把污染物吸收到體內。因此，壇城上的苔蘚能清理雨水中的工業廢料，將汽車尾氣和煤燃料發電站排放的煙霧緊緊吸附在體內。
當雨季逝去時，苔蘚像海綿一樣吸住雨水，隨後再慢慢釋放出來。因此，森林能滋養它們下游的生命，一方面防止河流底部泥沙暴漲，另一方面維持乾旱時節的河水流量。從濕潤林地上蒸騰出的水汽形成潮濕的雲團，如果森林足夠大的話，還能產生局部降雨。我們通常心安理得地接受這些饋贈，絲毫不曾意識到我們對森林的依賴，然而經濟必然性有時會將我們從迷夢中驚醒。紐約城覺得與其出資建造一家人工純淨水加工廠，不如保護卡茨基爾山脈（Catskill Mountain）。卡茨基爾山脈上無數佈滿苔蘚的壇城，比起技術的「解決方案」要便宜得多。在哥斯達黎加某些流域，下游的用水者要付費給上游的森林所有者，購買森林提供的好處。人類經濟開始以自然經濟現實為模板，與此同時，砍伐森林的激勵機制也減少了。
壇城上的雨水不斷拍擊著地面。我坐在那裡，聽見兩支水流嘩啦嘩啦，各自沿著壇城的一邊奔湧而去，至少流出去100米遠。雨量變大了，靜謐的細流變成了急速奔湧的水花。蜷縮在防水服裡待了一個多小時，雨點的持續重擊令我覺得透不過氣來。苔蘚卻顯得比以往任何時候都舒適自在。5億年的演化，賦予了它們主宰潮濕氣候的能力。