冬季植物
大風搖撼著壇城上方高高聳立於懸崖之上的樹木，低低地發出不絕於耳的咆哮聲。與本周早些時候的北風不同，這陣風是從南邊刮來的。懸崖將壇城掩護得嚴嚴實實，只有少許狂暴的旋風溜過來。風向的轉變使氣溫回暖了。溫度不過零下兩三度，已經足夠暖和，穿著冬裝舒舒服服坐上一個多小時不成問題。凍得人筋骨生疼的迫人寒冷已經過去了，溫煦的空氣令我的身體十分受用，皮膚上泛出寧靜滿足的紅光。
成群結隊飛過的鳥兒似乎在為它們逃過寒冷的死亡之手而狂歡。一同旅行的有五種鳥類：五隻美洲鳳頭山雀，一對卡羅山雀，一隻卡羅來納鷦鷯（Carolina wren）1，一隻金冠戴菊鳥（golden-crowned kinglet），還有一隻紅腹啄木鳥（red-bellied woodpecker）。鳥群似乎被一根富於彈性的無形繩索拴在一起；每當有一隻鳥單獨落在後面，或是偏離隊伍10米範圍，它就會快速回到鳥群中心。整個鳥群在毫無生氣的冰雪森林上空飛過，看起來就像一個翻滾跳動的球。
美洲鳳頭山雀是最喧鬧的鳥類，不斷發出混雜的聲音。每隻美洲鳳頭山雀都爆發出尖銳的seet音調，形成一種不規則的節拍。在這種節拍下，它們還有一些其他的叫聲，例如嘶啞的哨聲和短促的尖叫。一些鳥兒重複地叫著pee-ta pee-ta。在本周早些時候徹骨的寒冷裡，它們的節目表上是不會出現這種表演的：這種雙聲調的叫聲是求偶之歌。儘管雪還沒融化，鳥兒已經將注意力轉向了春天。它們還要過兩三個月才會產卵，但是求偶期長久的社交活動已經啟動了。
鳥兒們盎然的生機，與壇城上的植物形成鮮明的對比。灰色枝幹和下面光禿禿的細枝，呈現出的是一幅荒涼的景象。死亡的氣息突兀地從雪地上散發出來：斷裂的楓樹枝條已部分腐爛，包果菊（leafcup）莖幹殘損的基部露出地面，被一圈潔白的雪所包圍，顯露出下面幽深的爛葉堆。冬天似乎宣告了大地上一切植物的全面死亡。
然而生命仍在延續。
光禿禿的灌木和喬木並不像表面看起來那樣枯槁：每根枝條和樹幹外面都包裹著活體組織。鳥類從冬天攥緊的鐵拳中爭取糧食，並依靠飛行來度過寒冷。與之不同，植物竟然無需中途補充供給也能忍受下來。鳥類的存活令人驚異，植物卻是在完全沉睡之後再次甦醒過來，這更加難以想像。在人類的體驗中，這簡直不像話。死去的東西，尤其是被凍死的，應當不可能再復活。
可是，植物偏偏能死而復生。它們的生存之道與吞劍者的技巧一樣：精心準備，極其審慎地關注鋒利的刀刃。植物通常能應對輕度的寒冷。與人類賴以維持生存的化學反應不同，植物的生物化學能在很多不同的溫度條件下發揮作用，不會因為受凍而停止運行。但是一旦出現霜凍，情況就不妙了。逐漸膨大的冰晶會刺穿、撕裂並損壞細胞精巧的內部結構。在冬天裡，植物必須吞下成千上萬把利劍，並設法讓每片刀刃遠離脆弱的心臟部位。
在霜凍來臨之前的好幾個星期，植物就開始準備。它們將DNA和其他精妙的結構轉移到細胞的中心，然後用保護層包裹起來。細胞變得又肥又大，這些肥大細胞中的化學結合物改變了性狀，以便在寒冷溫度下能繼續流動。細胞周圍的膜變得具有滲透性，而且彈性十足。變形的細胞厚實而且柔軟，能夠化解冰晶的鋒芒，不受絲毫損傷。
越冬準備需要好多天甚至好幾個星期才能完成。反季的霜凍往往會戕害樹木的枝條。在正常氣候變化下，這些枝條可以安然度過全年中最寒冷的夜晚。本土植物物種極少為霜凍所害：自然選擇已經教會它們把握自己家園的季節節律。外來植物沒有任何本土知識，在冬天裡常會遭受沉重打擊。
細胞不僅改變了自身物質結構，還吸飽了糖分，這樣能降低凝固點，正如在結冰的路面上撒鹽一樣：糖分只在細胞內部發揮作用，細胞周圍的水分並不含糖。這種不對稱性使植物得以借助物理定律獲得意料中的饋贈：水結冰放出熱量。細胞周圍水分的凝結，能讓細胞的溫度升高好幾度。在冬天最初的幾次霜凍天氣裡，包含糖分的細胞內部受到周圍不含糖的水分的保護。農民們利用這種增溫機制，在夜晚霜凍天氣來臨之前，往莊稼上噴水，這樣就又多了一個散熱層。
細胞之間的水分一旦凝固成冰，就不會再散發熱量了。但是細胞內部的水分依然是液體狀態。液體通過具有滲透性的細胞膜慢慢滲出。水分滲透出去，糖分則被留在裡面。糖是大分子，不能通過細胞膜.，隨著溫度下降，滲透過程逐漸抽乾了細胞內的水分。細胞內部糖分濃度增加，進一步降低凝固點。當溫度極低時，細胞皺縮成飽含糖漿的球體，在無數冰刀的包圍下，形成一個不結冰的生命倉庫。
壇城上的聖誕蕨（Christmas fern）和苔蘚植物面臨著更多的挑戰。它們有四季常青的葉片和莖幹，在暖和的冬日裡也能自給自足。但是那些使它們呈現為綠色的葉綠素，在寒冷天氣裡會變得不聽使喚。葉綠素從陽光中捕捉能量，然後將光能轉化成電子流。在暖和天氣，電子的能量迅速分流，被用於合成細胞內的養分。然而在冷天裡，分流過程終止，細胞內過於活躍的電子氾濫成災；如若不加管制，這些毫無秩序的電子會搗毀細胞。為了先發制人制住電子的暴動，常綠植物做好了越冬準備。它們在細胞內儲存了一些化學物質，用來攔截和中和多餘的電能。據我們所知，這類化學物質就是維生素，尤其是維生素C和維生素E。美洲土著居民也懂得這一點，他們嚼食常綠植物，以便在冬天裡保持身體健康。
冰霜無孔不入地滲入壇城中所有的植物，但是每個植物細胞都小心地退縮回去，在冰霜與生命之間築起一堵微型的壁壘。緊縮的細胞反彈回來，便能讓植物的細枝、葉芽和根部在春季復甦並茁壯成長，就好像冬天從來不曾來過。不過，極少數植物物種採取了一條截然不同的生存之道。包果菊在去年秋天就完成了短短18個月的生命。現在，它們枯萎了，徹底屈服於冬天的淫威。事實上，它們已經昇華為一種新的形態，就好比冰雪化作了水汽一般。我看不到這些新的形態，但是它們就在我周圍。壇城上，掩埋在落葉堆下面的成千上萬顆包果菊種子，正靜靜等待著冬天的結束。種子具有厚厚的外皮，裡面也是乾燥的，在寒冬臘月裡，它們大多能躲過冰雪的侵襲。
壇城上荒涼的景象只是外在表象。在這一米見方的疆域內，有數十萬個植物細胞，每個細胞都裹緊了自己，蜷縮得結實無比。植物安靜的灰色外皮，如同黑火藥一樣，掩蓋著潛藏的能量。雖然美洲鳳頭山雀和其他鳥類在1月裡展現出勃勃的生機，但相比靜默的植物中貯藏的巨大能量，實在微不足道。當春天喚醒壇城時，植物中釋放的能量，將使整片森林，包括林中的鳥兒在內，走向新的一年。
1 ——中文也稱卡羅葦鷦鷯。