我有一段時間喜歡聽《百家講壇》，以至於凡是相關的新聞都要看看。我發現很有意思的一點，是很多主講人事後感慨錄製一期節目實在太累了。講稿必須反覆修改以適應電視的特點，比如說層層設置懸念，動作，表情，跟動畫的配合等等。像這樣如同工具般被導演擺弄，那麼學者的個人能力和風格何在呢？一個真正有學問的人，難道不應該隨時隨地地出口成章麼？
如果有人不適應百家講壇的製作方法，說明他沒搶過銀行。
早期搶銀行沒有什麼技術含量：一般在天黑以後進行，趁著夜色用炸藥或者硝化甘油（有可能把錢燒著）炸開金庫拿錢走人。從 1920 年左右開始，美國的銀行業發生了技術進步：普遍安裝了報警系統和水泥加固的防炸金庫。一時之間黑幫沒什麼辦法，但很快搶銀行也技術升級了。
新的劫匪改在白天搶銀行，劫匪們鐘錶般的專業精神連警察都佩服。這個技術進步歸功於外號「男爵」的 Herman Lamm。Lamm 是德國人，曾在普魯士陸軍服役，被開除後移民美國。1917年在猶他監獄內服刑的時候，他想出了一套搶銀行的新思維：使用軍事原則。他認為搶銀行不是槍和膽量的問題，而是技術問題。他發明的這套系統後來被稱之為 「Baron Lamm Technique」：
– 提前幾周的準備；
– 首創 「casing」: 去銀行踩點，畫圖，甚至假裝記者去瞭解內部運行；
– 給每個人分工：誰放哨，誰在大廳，誰幹金庫，誰開車；
– 事先用倉庫演習；
– 嚴格執行時間，規定的時間一到不管拿沒拿到錢都必須離開；
– 偵查確定不同天氣情況下的逃跑路線，並計算時間；
– 在車的儀表盤上粘貼精確到十分之一英里的地圖；
Lamm 把搶銀行變成了藝術。從1919 到 1930年，Lamm 集團在全國範圍內搶了數十萬美元。其中1922年在Denver 的聯邦造幣廠90秒鐘內搶走20萬美元一役，可能以單位時間搶錢最多而永載史冊。這是一套極其成功的，一直到今天還在使用的系統。
這套暴力美學的精髓，是事先不厭其煩的準備工作。所有可能性都要考慮到，一切意外都有預案。最專業的高手從不指望臨場發揮，隨機應變是外人看見的一種錯覺。
我看最新一期 Physics Today（2009年11月），其中一篇文章講狄拉克，提到他的理論物理啟蒙老師。狄拉克上大學的時候，愛因斯坦的相對論開始成為流行話題。真正把相對論講得如此之好，以至於讓狄拉克決心自己非干理論物理不可的，是他在大學的哲學老師 Charlie Broad. 此人講科學思想課真是精益求精。他事先做細緻準備，把在課堂上要說的每一句話都寫在筆記本上，然後讀兩遍 — 除了穿插其中的笑話以外 — 笑話讀三遍。
不知道有多少老師會用這種搶銀行的精神備課。我聽說單田芳錄製評書，一個早上錄兩集，我估計他沒有時間把每句話都寫下來。
但有人是這麼做的。據說美國最厲害的脫口秀演員，可以連續四小時不重樣地講笑話，而且其節目中包袱的密集程度遠遠高於任何一段中國相聲。曾經有報道說，在這樣看似隨意表演的背後，是每天反覆的刻苦排練。
我想起來寫這篇文章，是因為我自己很不擅長演講。我聽物理報告，發現美國人作報告的水平普遍高於其他國家的人。這不僅僅是英語的問題，而是美國人對演講極其重視。我曾經看到有的書裡說，作報告不但要反覆練，而且要用攝像機錄下來自己看，來找到毛病。我聽報告，有的非英語國家的人有個很有意思的習慣：對每一張新幻燈片的解說都以「So …」 開頭。其實如果他聽過哪怕一次自己的報告，都肯定能改掉這個習慣。這種反覆的準備練習是值得的。
政客對演講水平的需求顯然遠遠高於物理學家。奧巴馬這次訪華，網上評論說一大發現，就是他的即興講話水平並不怎麼樣。實際上從當初競選成功媒體的報道中，我們也可以發現奧巴馬在準備演講這一點上有多麼用功。
相比之下，中國官員一般都不重視演講。我們看到一旦不能照稿念的時候，有些官員說話的語速就會非常非常地慢 — 很可能因為他們怕說錯話。也就是說，在一次考察實現早就安排好了的情況下，官員們仍然沒有對到時候說什麼做過充分的準備。
但王岐山很擅長演講。幾個月以前王岐山訪美，最後的晚宴中，他發表了一次脫稿演講，《中美關係應順應歷史潮流》。這篇演講看似很「即興」，實際上肯定是下了功夫的。從在座的人開始講，說到老師，說到自己的老師的學說，引出歷史潮流，然後回到中美關係，環環相扣，順帶還給蓋特納當把叔叔。聽眾的感覺就好像聽了個故事。而故事的最重要作用是把聽眾繞進演講者預設的邏輯中去，使其最終不自覺地被說服。一個沒意思的演講只填滿半小時的時間，而這樣一篇有意思的演講就如同狄拉克老師的科學哲學課，可能會對聽眾中的某些人起到相當深遠的影響。
最後有必要介紹一下搶銀行故事的結局。Lamm 是怎麼死的呢？ 1930 年，他在印第安納州 Clinton 鎮搶完一家銀行撤離時，車胎爆了。對這樣的小意外，Lamm 顯然早有預案。他和其他三人很快搶了一輛車，但這輛車很特殊上面有個限速裝置時速不能超過35英里。於是他們又搶了一輛車，但這輛車的水箱漏了。他們又搶了一輛，但這輛只剩下一加侖汽油。最後在警察追車過程兩人投降，Lamm 和司機被擊斃。所以準備得最完美的計劃也可能有失敗。
搶銀行的故事來自 The Talent Code 一書。