The Big Bang Theory （《生活大爆炸》）是個很有意思的美劇，它說的是四個年輕物理學家的故事 — 或者說是他們的泡妞故事，如果你樂意的話。不知怎麼，現在物理學家似乎正在變成令人感興趣的人群，套用劇中 Leonard 的話，簡直是 we are the new alpha males. 在四位男主角中，最有意思的是 Sheldon Cooper，我猜別人也會這麼想。
Sheldon 非常聰明，而且他處處要告訴別人他非常聰明。物理學家聰明很正常，但 Sheldon 還非常博學甚至無所不知，他號稱對世界上所有重要的事情都有一個 working knowledge. 這種人存在麼？《新京報》曾經就這個問題採訪過該劇的物理負責人。答案是有些物理學家就是這麼博學。
比如說因為夸克理論獲得諾貝爾物理獎的蓋爾曼（Murray Gell-Mann）就是這樣的人。我認為蓋爾曼是 Sheldon 的原型。第一，蓋爾曼曾長期呆在加州理工，只不過他的職位是教授而 Sheldon 是博士後。第二，蓋爾曼非常聰明，而且處處要告訴別人他很聰明。比如他喜歡用外國當地的標準發音來讀一個外國人命或地名（好吧，我承認這一點似乎更像劇中的 Howard ）。這個逼著別人承認不如自己聰明的毛病使得蓋爾曼和 Sheldon 一樣不受周圍人的歡迎。第三，蓋爾曼非常博學。比如說，所有物理學家都知道彩虹是怎麼回事；很多物理學家知道是笛卡爾第一個科學地解釋了彩虹；但如果你想知道古人怎麼看彩虹，你得問蓋爾曼。蓋爾曼會告訴你各個古文明對彩虹的解釋。
我甚至覺得 Sheldon 的長相也有點蓋爾曼的意思。我還真找到一張蓋爾曼年輕時的照片。
上邊是蓋爾曼，下邊是 Sheldon.
但本文真正要說的是蓋爾曼和 Sheldon 的第四個共同點：兩人都看不上，甚至可以說看不起，理論物理之外的任何科學。
Sheldon 的姐姐有一次說，她很自豪 Sheldon 是個 「rocket scientist」。注意這裡面有個典故，英文中 「rocket science」 是個成語，指任何特別複雜的東西。比如你想說什麼東西很簡單，就說這個東西不是 rocket science.
但 Sheldon 認為被當成 「rocket scientist」 是一種侮辱。他說你還不如說我是金門大橋上的收費員。在 Sheldon 看來，理論物理學家比火箭科學家要高級得多。
蓋爾曼也是這麼想的。在蓋爾曼看來，純粹的理論物理，也就是說專門研究基本粒子相互作用，超弦理論這種理論物理，是最高級的科學。因為這種科學研究的是世界的最基本定律，而其他所有學科只不過是應用這些定律而已。
《費慢的彩虹》這本書生動地形容道，蓋爾曼這種純理論物理學家看其他學科，就如同站在曼哈頓往西看整個美國。新澤西地區相當於其他的理論物理工作，中部相當於實驗，而再往西一直到加州，則到處都是中國城之類完全沒格調的東西，相當於各種應用科學，比如說半導體之類。
物理學的格調比化學高，就如同福賽爾《格調》說網球的格調比足球高一樣。蓋爾曼就是這種人。《費慢的彩虹》的作者當初也在加州理工當 faculty，本來是想做超弦的，辦公室就在蓋爾曼隔壁。結果他後來改做量子光學，蓋爾曼立即打發他去別的樓層辦公，把辦公室騰出來給自己的研究生用。此書作者還曾經嘗試寫劇本，立即被自己的研究生導師鄙視，因為他認為好萊塢都是垃圾。劇本的格調還不如小說。
我想看到這裡，很多讀者要憤怒了。（Disclaimer: 我是做物理的。但我並不是做理論物理的，所以我也不在曼哈頓 — 如果這可以讓你好受一點的話。）
其實這種格調也許並不存在。蓋爾曼在加州理工的對頭，費曼，就不贊成這個態度。費曼對所有物理領域都感興趣，他從來不認為量子光學是比量子色動力學低一等的科學。
其實蓋爾曼和費曼對其他學科態度的不同，一個原因是二人的科學理念有不同。蓋爾曼這一派的物理學家追求邏輯和數學的完美，在他們眼中所有學科是以理論物理為核心的金字塔型。而費曼則有一點實用主義，他最關心的是怎麼解釋自然現象，而不怎麼追求數學上的完美。實際上，費曼說，為什麼非得追求一個統一理論？也許自然就是給四種力四個理論。我想費曼眼中的科學世界不是金字塔，而是是一個互相平等的網絡結構。
但費曼的確認為物理學比小說要難。因為小說的想像不需要負責，而物理的想像有一個實驗判決。不管你多麼喜歡你的理論，跟實驗不符就是不行。
實際上，費曼鄙視很多東西。費曼極度鄙視哲學，連他的秘書都知道千萬別跟費曼談哲學。費曼還一度強烈鄙視超弦（但在最後時刻還是跟蓋爾曼學了一點超弦）。另外，我們已知的還有費曼鄙視心理學，認為心理學全是扯淡。
我的問題是，既然所有學科中都有「道」，蓋爾曼的格調論，和費曼的鄙視，是合理的麼？
我認為它們是不客觀的，但是是有道理的。因為一個人如果對所有東西都感興趣，他將無所適從。也許要想幹好一行，就必須愛這一行。而愛這一行，就意味著「不愛」其他的行。所以一個科學家應該學會從心理上「鄙視」自己專業以外其他學科。
科學本身是客觀的，但科學家都是主觀的。最好的科學家甚至可能是極度主觀的。有愛恨，才是真正的科學家。敢說不，才是真正的科學家。
所以歡迎化學家們給自己找一個充分的理由來鄙視物理學。
祝大家新年快樂:)