愛因斯坦一生說過很多話。也不知道他在什麼時候，什麼情況下，說過一句「想像力比知識更重要」，結果中國的兒童教育家們就記住了這一句話。到了鄭淵潔這一代，此話已經被推論到
想像力和知識是天敵。人在獲得知識的過程中，想像力會消失。因為知識符合邏輯，而想像力無章可循。換句話說，知識的本質是科學，想像力的特徵是荒誕。
我不知道沒有知識的人能想像出什麼東西。伯克利的心理學教授 Alison Gopnik 最近的新書 The Philosophical Baby ，介紹了現代認知科學對人類想像力的研究成果。想像力來源於知識。正是理解了事物之間的因果關係知識以後，兒童的想像力才成為可能。
人能想像自己在天上飛，是因為看到鳥在天上飛。我們可以比較30年前的科幻電影和現在的科幻電影，同樣是描寫數百年之後的未來世界，哪個描寫得更像？顯然是現在。有一個古老的科幻電影裡，主人公要打視頻電話，結果居然需要用一隻手拿著個聽筒。在那些老的科幻電影中，未來世界的飛船控制室裡面佈滿了各種鍵盤和指示燈，而現在的電影裡全是超大超薄外加透明的觸摸屏。你不在現實生活中給他們發明一個觸摸屏，這幫專門負責想像的電影製作人就忘不了鍵盤。
孔慶東曾經有一個論點，中國古代的神俠小說也不少，但是「暗器」卻幾乎沒有出現；而現在的武打書裡面本本都有暗器。為什麼古人想像不到暗器？因為暗器是近代小說家受到手槍的啟發想像出來的。沒有知識，讓你隨便想你都想不到。
對於科幻小說和童話故事這種想像力，我認為存在兩個等級。
初級的想像力就是在日常生活中玩 「what if」 遊戲。What if 老鼠會說話？What if 老鼠能駕駛玩具飛機？What if 老鼠能開玩具火車？鄭淵潔的想像力就是這個級別的。他說，
「萬一一笑把核兒吞到肚子裡怎麼辦？如果吞到肚子裡會不會長出櫻桃樹來？這時我想起在小學期間，我的同坐給我起的一個外號『棗核兒』。」 這個特殊的外號讓鄭淵潔記憶猶新，當他開始寫作時就一直希望能夠用這個名為主人公創作一部作品，…
注意這個想像力並沒有脫離有核兒才能長成樹這個因果知識。一個整天問 what if 的人，可以寫出一大堆童話故事來。這些故事講的其實不是老鼠，而是披著老鼠外衣的人。孩子們以為聽到了一個關於老鼠的故事，鄭淵潔其實是講述小朋友自己的故事。而「小朋友自己的故事」，成不了世界名著。我們注意，這種 「what if」 想像力是完全自由的，你沒有義務解釋肚子裡為什麼能長出櫻桃樹。沒人會追問這個問題。因為沒人關心你這個故事。
想要寫一個像《指環王》，或者《哈利波特》，或者最近的《阿凡達》，這樣有很多人關心的故事來，所需要的是另外一個等級的想像力。一種不自由的想像力。
寫幻想的世界名著，你必須構建一個完全自洽的想像世界。「自洽」，self-consistent，是一個非常高的要求。你必須解釋為什麼有些山可以在潘多拉星球懸浮 — 因為山上的礦石中含有常溫超導物質，而且該星球磁場紊亂 — 而人類之所以要來這個星球就是為了這種物質 — 潘多拉星球磁場紊亂，這也是該星球上的動物有一定的感應能力的原因 — 而磁場之所以紊亂，是因為附近有幾顆別的行星，你都可以在天空中看到… 幾件事必須能夠互相解釋，是一個完備的邏輯系統。
除此之外，你要估算潘多拉星球的大氣密度，你「想像」出來的這些動植物必須符合這個星球的環境，你得請語言學家專門給土著發明一種語言 … 你編製了一本《潘多拉星球百科全書》。
《指環王》和《哈利波特》也是如此。除了世界觀自成體系之外，這兩本書還有一個特點，就是作者對歐洲神話要有相當深的研究。各種魔法，種族和道具不能胡亂想像，必須符合一定的傳統。我國的《西遊記》也是這方面的典範。
請問這種想像力是天馬行空胡想亂想的麼？是步步為營精心計算出來的。Avatar 中的各種神奇植物是受到海洋生物啟發的結果。山的造型可能來自中國。就連故事情節也是人類歷史上上演了無數次的殖民事件的翻版。為什麼想像力必須跟實際有聯繫？因為說不通的東西人們不感興趣。我就對「肚子里長櫻桃樹」這種完全不靠譜的故事完全不敢興趣。
所以最高級的想像力其實是不自由的。正是因為不自由，它的難度才大。從這個意義上講，中國導演拍不出來 Avatar，他們缺的不是「自由」，而是這種「不自由」的超難腦力和物力。
「自由想像力崇拜」的背後，是「頓悟崇拜」。這種思想認為一般人終日被自己的知識所束縛，而一旦跳出這種束縛，就能夠取得重大的突破。這種思想其實是對科學發現的庸俗解釋。
一旦有一個一般人沒想到的發明出現，就會有人解釋說他之所以能做出這個發明，是因為他是「自由想像」的。好像科學中存在無數個可怕的「禁區」，別的科研人員從來都不敢往這個方向上想一樣。其實你能想到的東西，專業人員早就想過了。
我當年看《費曼物理講義》，其中有一小節，叫做《相對論與哲學家》。費曼說，相對論流行以後，很多哲學家跳出來說「坐標系是相對的，這難道不是最自然的哲學要求麼？這個我們早就知道了！」 可是如果你告訴他們光速在所有坐標系下不變，他們就會目瞪口呆。所以真正的科學家其實比「想像家」更有想像力。一個理論物理學家可能每天都有無數個怪異的想法，真正的困難不是產生「怪異」的想法，而是產生「對」的想法。
最後，讓我用波爾的一段話來結束本文。所有認為自己特別有想像力的人都應該仔細讀讀這段話。
We are all agreed that your theory is crazy. The question that pides us is whether it is crazy enough to have a chance of being correct. — Niels Bohr