(《東方早報·上海書評》，2012年7月1日，報紙版標題是《按時交作業的學生何以常穿髒襪子》)
勵志類書籍的流行，也許是一個國家全面進入現代化，都市白領變成普遍職業的必然結果吧。我們看今天中國各大書店的暢銷書排行榜，這類完全不計較文筆，用最直白的語言告訴你怎麼「成功」的書籍佔據了顯著的位置。這種書在文藝青年眼裡顯然上不了檯面，先不說追求所謂成功並不是什麼了不起的情懷，就算那些已經成功了的人，比如被大學生嘲諷「你的成功還可以複印」的唐駿，又有什麼值得讚賞的呢？然而對於普通青年來說，如果能通過讀書來瞭解一些前輩的經驗，掌握一點做事的方法，甚至哪怕僅僅獲得一種更樂觀向上的精神，其實都是很不錯的收穫。讀書難道不就是為了這些麼？
我不是文藝青年，可是如果你非讓我在公共場合拿一本《克林頓教我5天成功的秘密》或者《30天迅速擁有超級人脈》，我也會感到極端不好意思。這種強調方法簡便易行的勵志書一看就不可能有什麼學術價值，而且還暗示讀者是個貪婪而又懶惰的傻瓜。中國市場的勵志書特別喜歡談「人脈」，講人脈的書隨便就能找到幾十本。如果再加上從人脈衍生出來的相關領域，比如關於「談話的藝術」、「影響力」、乃至「氣場」，我們可以輕易發現在中國，社會關係就是第一生產力。而據大前研一《低智商社會》介紹，日本的勵志類暢銷書就比較強調「品格」，似乎跟武士道精神一脈相承。世界上最大的勵志書生產國當屬美國，美國最愛談的則是「積極正面的思維」，特別講自尊和自信。
這些勵志流派的問題在於它們或者是某個成功人士的個人感悟，或者是某個記者搜集的八卦軼事，甚至某個作家臆想出來的心靈雞湯 — 它們都不是科學理論。在個人傳記裡成功人士往往擁有傳奇經歷和突出個性，在八卦軼事裡成功很大程度上是因為會耍嘴皮子，在心靈雞湯裡成功是因為他有正確的價值觀是個好人。可是你怎麼知道這些道理是不是可重複和可檢驗的呢？也許這幫人只不過運氣好而已！我們需要的是科學的勵志，只有你的理論具有普遍意義，你的成功才「可以複製」。
所幸現在已經有了一些科學的勵志書，它們不再依賴名人軼事，而是借助實驗和統計。這些書中理論的背後都有嚴肅的學術論文作為依據，它們是幾十年來心理學和認知科學進步的結果。在科學家看來，喬布斯的個性管理也許根本不值得推廣，而扎克伯格的所謂天才霸業，遠遠比不上一群普通學生在幾個月內的整體進步有研究價值。科學家，是勵志領域一股撥亂反正的勢力。比如著名記者格拉德威爾2005年的Blink（《決斷2秒間》）一書曾經被視為新思想的代表，如今在科學家的著作裡卻經常被當成反面教材引用。
然而即便是科學的勵志，也不見得就能一錘定音地告訴我們該怎麼做，對很多問題科學家也不知道答案。但是有一個勵志理論最近似乎成熟了，這就是意志力。去年佛羅里達州立大學的心理學家Roy Baumeister和科學記者John Tierney出的這本Willpower（《意志力》），就是對這一領域研究成果的嚴謹而又通俗有趣的介紹。這本書不僅僅是一種「科學的勵志」，而且因為它說的就是勵志的「志」本身，又是「勵志的科學」。
想要知道到底什麼品質對成功最重要，科學的辦法不是看名人傳記，而是進行大規模統計。你要做的很簡單，只要把所有可能有用的品質都列舉出來，找很多人進行測試，看看每個人都有些什麼品質，然後看看哪些人是生活中的成功者。有了這些數據之後，只要考察那些成功者都有而不成功者又沒有的品質，我們就知道決定成功的可能品質是什麼了。一項研究對大學生的三十多項品質進行統計，發現其中絕大多數對學習成績幾乎沒有影響 — 有的人外向，有的人內向，有的人幽默，有的人嚴肅，這些人學習好壞純屬偶然。真正能左右成績的只有一個品質：自控。能管住自己該上課的時候就去上課，該寫作業寫作業，多學習少看電視，這個品質就是學業成功的秘密。統計表明，想要預測一個學生的大學成績，自控能力甚至是比智商和入學成績更好的指標。不但大學生如此，在職場上也是自控能力強的人更受歡迎。他們不僅工作幹得好，而且更善於控制自己的感情，更能從別人角度思考，更不容易出現偏執和抑鬱之類的心理問題。研究者普遍認為，排除智力因素，不管你心目中的成功是個人成就、家庭幸福還是人際關係，決定成功的只有自控。
自控需要意志力。一般人可能認為意志力是一種美德，應該通過教育的方式提升思想的境界來培養。然而實驗表明意志力其實是一種生理機能。它就好像人的肌肉一樣每次使用都消耗能量，而且用多了會疲憊。在作者Baumeister本人領導的一個著名實驗中，作為受試者的學生們被要求事先禁食，全都餓著肚子來到實驗室，然後他們被隨機地分為三組。學生們以為實驗的目的是測試他們的智力。他們的任務是做幾何題，而他們不知道這些題其實都是無解的，實驗真正測量的是他們願意在題目上堅持多長時間才放棄。控制組的學生直接做題，他們平均每人堅持了20分鐘。而兩個實驗組學生在做題之前則先被帶到另一個房間，面對剛烤好的巧克力餅乾以及一些蘿蔔。實驗人員告訴第一組學生可以隨便吃餅乾，但是要求第二組學生只能吃蘿蔔。你可以想像自己在飢餓狀態看著熱氣騰騰的餅乾而不能吃是一種什麼感覺，你需要強大的意志力才能只吃蘿蔔！
第二組學生抵制了餅乾的誘惑。然後兩組學生都被帶去做題，結果餅乾組跟控制組一樣堅持了20分鐘，而蘿蔔組只堅持了8分鐘。唯一的解釋是，蘿蔔組的意志力在抵制餅乾的時候被消耗掉了。
所以意志力是一種有限的資源，你用在這裡就沒法用在那裡。為什麼統計表明總能按時交作業的學生反而經常穿髒襪子？為什麼每當期末考試之前學生們更容易吸煙，不注意飲食和個人衛生？因為他們的意志力用在學習上了。如果一個人在工作中用到很多意志力，回家以後就很難再用。雙職工夫婦很容易為了小事吵架，因為他們懶得控制自己的情緒。反過來說，如果讓他們早點下班，雖然在一起的時間增加了，但是卻會更少爭吵。
如果意志力消耗能量，那豈不是說我們可以通過補充能量的辦法提高意志力麼？事實正是如此。在作者的另一個實驗中，研究人員偶然發現如果在實驗過程中給受試者喝一點含糖的飲料，比如果汁，他們的意志力就會被增加。而且必須用真正的糖，甜味替代品沒用。據此研究者推斷人的意志力能量來自血液中的葡萄糖。這一說法在諾貝爾獎得主Daniel Kahneman的新書Thinking, Fast and Slow中也得到了採納。葡萄糖理論有很多佐證，比如低血糖症患者的意志力就比較弱，研究發現他們很難集中注意力和控制自己的負面情緒。糖尿病患者血液中有很多葡萄糖，可是他們不能合理運用所以意志力也薄弱，作者形容糖尿病患者就好像一個人守著一大堆柴火卻沒有火柴一樣。更有甚者，有芬蘭科學家僅僅通過測量即將被刑滿釋放的犯人的葡萄糖耐受性，就能以超過80%的準確度預測他們是否會再次犯罪！
這樣看來，當一個人沒有意志力的時候，我們似乎不應該指責他的「人品」— 正如你不應該指望瘦小的人拿重物，或者讓跑累了的人爬樓梯。但這並不是說意志力是完全客觀不可控的，實際上我們可以想辦法合理支配這種資源，甚至像鍛煉肌肉一樣增加意志力的容量。而這一切必須建立在對意志力科學認識的基礎之上。
一個有意思的發現是做選擇會消耗意志力。在一個實驗中受試者面對很多禮物，而每個人只能帶走一樣。第一組受試者被實驗人員不停地問：你要鉛筆還是要蠟燭，如果要蠟燭的話你要這種蠟燭還是那種蠟燭，你要這個蠟燭還是要T恤衫，你要黑色T恤衫還是白色的……不停的讓他們做選擇。而另一組受試者也要對每一個東西評估，比如問他們這個東西對你來說價值大不大之類。兩個組做的事要消耗同樣多的時間。終於選定了禮物之後，兩組受試者到另一個房間測試自控能力：把手放到冰水裡看能堅持多長時間。結果發現做了很多選擇的這一組人，能堅持的時間要少得多。
這就是為什麼我們意志薄弱的時候不願意做選擇。本書提到，商家非常理解這個被稱之為「決策疲勞」的原理。買新車的時候往往會有很多升級配置的選項，而聰明的銷售總是讓你剛來的時候先對一些花錢少的配置進行選擇。等你連續決策到選累了以後，他再向你介紹價格貴或者根本沒用的選項，比如要不要來個防銹？而這時候你的意志力已經沒辦法對抗他的推薦了。更有意思的是如果採取這種先易後難的選擇順序，顧客對購物體驗的評價往往還更高。
冒險也需要意志力。統計表明以色列犯人的假釋申請總共有35%的批准率，而能不能批准與審核這個申請的法官……什麼時候吃飯很有關係。如果這個申請是在法官剛剛吃完早餐或午餐的時候審核的，那麼它的批准率是65%，然後隨著時間慢慢減弱。等到臨近下一頓飯兩個小時，法官已經感到餓了的時候，批准率幾乎是零。意志薄弱的法官們做出了風險最低的決斷。
為什麼廣告要用美女？因為美女，哪怕僅僅是美女照片，都能降低男人的意志力。善於自控的人可以為長遠打算而拒絕短期誘惑，比如他們為了能在一個月以後得到150美元而放棄立即可取的100美元。但是一個實驗發現在做這種選擇之前如果讓受試者看一些名車或者漂亮異性的照片，他們的意志力就會減弱。效果最明顯的是美女照片：之前選擇等待150美元支票的男性受試者，看完美女照片後很多選擇了100美元支票。名車照片只對女性略有影響，而美男照片則幾乎沒有影響。
除了形成好習慣可以減少意志力消耗，作者提到另一個重要自控手段是自我監視。實驗表明僅僅在房間裡放一面鏡子就能讓受試者的自控增加不少。據此作者建議我們把自己經歷的每一秒時間，花的每一分錢都上傳到專門網站去記賬。如果這也不能讓你管住自己，你還可讓別人來監控。比如你可以把一筆錢交給朋友或者專業網站代管，並宣佈如果你不能在規定時間完成一項任務，比如戒煙，他們就有權把這筆錢捐給慈善組織！
怎樣提高意志力？柔日讀史，或者看個熱血電影？這些傳統智慧並沒有科學根據。而一些比較現代的雞湯式建議，比如多想一些高興的事來獲得「正能量」，或者「態度決定一切」之類，本質上都是用自我暗示的辦法調節情緒，對提高意志力其實沒作用。
真正有效的辦法是「常立志」。意志力是一種通用資源，這意味著你可以通過做一些日常小事來提高意志力，然後把它用在其它事情上。本書提出一個有效練習辦法是做自己不習慣做的事。比如你習慣用右手，你可以有意識地用左手。你還可以強迫自己說的每一句話都必須是書面語的完整句子，而不得出現俚語、省略語和髒話。在一項實驗中有三組學生分別想提高自己的學習，省錢和健身能力，結果通過一段時間內在實驗室對著屏幕鍛煉注意力來提高意志力，他們不但各自想要提高的能力提高了，而且還順帶提高了其它兩個能力。
意志力顯然不是人們喜歡自誇的能力。作者感慨，明星們發表獲獎感言的時候從來沒有人說過我成功是因為我能控制自己！儘管他們失敗的時候有時候會提到自己沒有自控好。也許一百年前的人還比較愛講意志力，現在的人，尤其是美式教育，熱衷的是自尊和自信 — 有人統計最近幾十年來歌曲中「我」這個詞出現的頻率明顯增加。但高自尊並不導致高成就，事實上那些自尊過度的人往往會發展成自戀。
中國的教育改革家們一天到晚就想著把強調自控的中式教育改成強調自尊的美式教育，這其實是捨己之長用人之短。因為經濟增長方式不同，看中式教育理念行不行的科學辦法不是對比中國大學和美國大學，而是考察那些生活在中式家庭傳統，又同時在美國上學的孩子。儘管亞裔只佔美國人口的4%，亞裔學生卻佔到斯坦福之類頂級名校的四分之一。亞裔不但比其它族裔有更大比例獲得大學文憑，而且他們畢業後的工資也比平均水平高25%。一般人把這個成就歸結為亞裔的智商高，但統計表明同樣是進入一個科學家之類要求高智商的行業，白人需要的智商是110，而亞裔只需要103。
亞裔靠的是意志力。有實驗發現中國小孩從兩歲開始就比美國小孩有更強的自控能力。可能是基因的問題，因為中國的多動症兒童比美國少得多。也可能是傳統的問題，因為中國父母更早要求孩子控制大小便。不管是什麼，中國文化雖然不怎麼擅長科學思維，也不太明白意志力到底是怎麼回事，它卻在意志力的實踐上遙遙領先。這難道不是我們的優勢麼？那些全神貫注聽講的小孩，比每隔三分鐘就得吃點零食的小孩酷多了。
—–
（本文引用的所有數據和研究結果都來自《意志力》這本書，不要再問我出處了！）
（另外補充說明一下，Blink這本書其實的確是一本好書。有些思想如果Gladwell不說，可能就無法流行開來。而且後來心理學家再寫書的時候還非得引用他不可，可能也會感慨怎麼讓他搶了先吧。這本書的問題是有點把快速思維給神秘化了，這引起了專業選手的不滿。）