如果你的身體是由空氣污染物組成的，你會怎麼想？不管信不信，你身體的很大一部分已經是這樣了。
想像一下你身體裡九成的原子突然失去了顏色，剩下的那一成呈現幽靈般的半透明，那麼現在的你就好像是一尊煙色玻璃的雕塑。如果你能想像出來，那麼現在你將會看到在你的身體裡嵌著800億億億顆碳原子。令人難以置信的是，最近出現在你體內的碳原子中，每8個裡面就有1個來自於煙囪和排氣管。
到21世紀末時，燃燒煤炭、石油及天然氣會向空氣中排放更多的二氧化碳，因此我們後代身體中也會有更多的碳來源於化石能源。這是因為，植物會從空氣中吸收二氧化碳，於是我們燃燒化石能源向大氣中排放的碳，最終會通過全球的食物鏈進入我們體內。如果我們繼續保持現有速度燃燒化石能源，直到剩餘儲量全部耗光，那麼下一個世紀之後的人類都將成為「廢氣之子」，他們體內的有機質很大程度上來自我們排放的廢氣。
這些觀點看上去有些古怪，但其實並非如此。我們都是由原子組成的生命，雖然我們樂於接受我們的某個微粒曾經在一個喜歡的人身上或地方待過，但同樣的關係鏈也可能存在於我們和我們不太喜歡的人或地方之間。
當我寫下這些文字之時，我周圍的空氣中大約每百萬個分子中有400個是二氧化碳。當我的祖先在18世紀第一次踏上美洲大陸時，他們呼吸的空氣中含有的二氧化碳要少一些，每百萬個分子裡差不多有280個。我們呼吸的這些多出來的二氧化碳，可以歸因於過去這兩個世紀燃燒的化石燃料。相比丰度高上千倍的氧氣而言，這點含量微不足道，但就是這一小部分碳的氧化物卻可以讓巨大的冰冠融化，擾亂海洋的化學平衡，同樣它們在你體內的比例也會增加。
我採訪了大氣化學家拉爾夫·基林，向他詢問關於我們體內來自化石能源的碳的事。他指出，目前我們空氣中大約1/4的二氧化碳都與人類活動有著密切的關係，有些是直接相關，有些則是間接相關。「氣體總是會在海洋的表面溶解或逸出，」他解釋道，「因此海水中的二氧化碳很容易與我們釋放到空氣中的那部分進行交換。」他估算大氣中的CO2含量從280ppm上升到400ppm的增量由等量的兩部分組成：我們排放的廢氣，以及廢氣從海水裡置換出的分子。這也就意味著現代食物鏈中新增加的碳有一半——或者說你體內碳元素的1/8——都來自化石能源燃燒排放的二氧化碳，而另一半則來自於海洋中那些被替換出來的流亡分子。
在遙遠的過去，小型農場中食物與廢物之間的聯繫對一般人來說都很明顯。田地為牛提供乾草，牛為人類提供食物，並給田地回饋了肥料。工業文明的興起以及城市規模的增長，讓人們很難再看到他們吃的食物是如何生產的，以及他們的垃圾去了哪裡。不過如今一些新的科學發現可以幫助我們彌補認知上的缺口，揭示實際存在的原子特性。當我們學會跟隨體內外的各種元素來回穿梭後，我們便可以開始問一些更深刻的問題——關於我們與世界之間的聯繫。我們身體的一部分由含碳的廢棄物組成，這究竟意味著什麼？你的碳原子究竟從哪裡來，它們在你體內做什麼，又將往哪裡去？這些問題的答案會令你大吃一驚。