簡單來說，你身體的大部分是由空氣和水構建，但要想實現這一點，你還需要植物和光合微生物的幫助。你的每一條肌肉纖維、每一克脂肪與血糖、每一根骨頭以及每一段基因，都是由碳原子搭建的框架，這些碳原子來自你身邊的空氣，但空氣中的碳原子卻和沙石河床裡的金子一般稀少。不過這一小部分卻非常了不起，當它們被植物篩選並以糖的形式儲存起來時，就可以繼續進入包括你在內的其他生物體中。
伴隨著你的每一次呼吸，碳都會進入你的肺，然而只有當你吃下或喝下它們時，它們才會變成你不可或缺的一部分。從這個意義上講，你是個綁架者，從其他生物那裡綁走了碳原子。如果你能順著原子供應鏈條，從盤中物回溯到農場與漁網，最終你將會碰到植物、海藻與藍細菌。它們是連接你和空氣中碳元素的入口，也就是地球上的初級生產者。
儘管模糊認定「所有生物都是有聯繫的」並不困難，但大多數聯繫用常規的尺寸、時間或距離的觀點來看，其實並不明顯。這種不可見性使得這些聯繫很容易被忽略，也很難被理解或相信。即便你的食物都是自己種的或養的，用原子的理念去思考你自己與環境的關係也並不尋常。所以接下來的一段時間就要請你「不尋常」一會兒了——如果你願意，請想像一下你體內的碳。
兩千萬個碳原子挨個串起來也就能圍住一顆罌粟籽，如果你試圖看清其中一個，那無異於從地球上用肉眼尋見宇航員在月面塵埃上留下的腳印。然而，如果足夠多的碳原子聚集到一起，它們構成的事物及現象就變得易於觀察了。
比方說，當微風輕輕拂過臉頰時，你可以親切地感受到含碳化合物的撞擊，而且它們還有更多的來源。空氣中瀰漫的CO2分子大約有一百億億億億億個，每一個分子都像是一顆碳原子兩側插著一對球形的氧原子翅膀。海洋學家保羅·法爾科夫斯基（Paul Falkowski）及其團隊曾在《科學》雜誌發表過一篇論文，其中報道海洋中含有的二氧化碳大約是空氣中的50倍，而生物體內攜帶的碳元素則相當於大氣中的2到4倍。一般來講，一個成年人體內平均含有30到40磅（13.6到18.1千克）的碳原子。
一塊純淨的碳可能看起來就像是黑色的髒東西，不過很奇怪的是，當你清理煙囪或鍋底時從手掌上擦掉的黑灰，同樣也存在於你手掌的內部。當然，在你還活著的時候，構成手的碳原子看起來完全不是什麼髒東西，但如果從組織裡將其抽取出來的話，它們也會是黑色顆粒。
這一點很重要，你體內的碳原子與煙灰中的碳原子其實是一樣的，而且當死去的軀殼被火化時，體內有些碳原子真的會變成煙灰。你曾經遇見或聽說過的任何人，你能想像到的從蠕蟲到袋熊的各種生物，你電腦屏幕所使用的塑料、給你汽車提供動力的汽油，還有道路上的瀝青，所有這些材料所含有的碳原子都一樣。碳原子就好比是樂高積木塊，可以用無限種方式堆積或連接，既可以構築最簡單的形狀，也可以搭建最複雜的夢幻飛機。之所以可塑性如此強，關鍵就在於它們既能夠彼此連接，也能夠與其他元素連接。
一個典型的碳原子核中有6個質子與6個中子，有4個成鍵電子，可以與其他原子之間形成強力的共價鍵。任何一個碳原子都可以抓住兩個同伴或是連著兩個不同的原子嵌入一條長長的分子鏈中。通過這種方式，同樣的碳原子卻可以是無數分子的構成部分，就像是在舞台上同一個演員變換著不同角色。你睫毛上的碳原子同樣也能夠參與構建你眼中的透明角膜蛋白或識別視色素。在遙遠的過去，它們或曾織就過世界上第一張蛛網，或曾讓始祖鳥的彩翼熠熠生輝，又或曾讓史前鮮花吐露出縷縷芬芳。
認識到碳化合物存在並不長久的本質有助於緩解你的焦慮感，畢竟你體內那些來自化石能源的碳原子，要是還保留著臭氣熏天或煙霧繚繞的特性，會讓人很苦惱的。如果用更長遠的眼光回顧歷史，你會發現這些曾經屬於煤或石油的碳原子，更早的時候也許是待在秀美的森林或原始的海洋中。當原子參與構成新的分子時，先前形式的性質也會消失，所以無論你早餐麥片中的碳原子最近在哪裡待過，都沒有什麼實質的區別。對它們來說，每一個新的分子都是一次新的開始。
你體內的原子也許曾經歷過穴居熊的呼吸或是其他前身，但這些記憶並不會讓它們分心；同樣，那些排放物中的碳原子，現在成為你肉體的一部分之後，對你的健康或容顏也沒有直接影響。人類的身體一直都在由過去其他人或事物使用後又丟棄的碎片回收再利用而成，從這個意義上講，我們都是「活著的死者」。但我們對這種原子級別關聯的認識，讓我們更容易想起我們祖先早就有了的直觀概念：沒有人可以真正與世隔絕。就像17世紀的詩人約翰·多恩（John Donne）所寫的：「沒有人是一座孤島，可以自全；每個人都是大陸的一片，整體的一部分。」
古代人或許會更容易感受到他們與土地、水和空氣的聯繫，也會更容易感知他們生活中的自然限制。如今，我們似乎已經忘了超市並不生產它容納的商品，也會認為下水道與垃圾桶是什麼都能丟進去的無底洞。
在這種環境下，認識到你體內存在著化石燃料碳原子就成為很有價值的體驗了，不是因為它們會直接傷害你，而是因為它們會把你和氣候、生存環境以及全世界的所有人都聯繫起來。然而更讓人頭疼的還是那些有害物質，它們可能會伴隨著那些碳原子，成為你身體的一部分。
例如自然界的煤通常含有少量水銀，美國環境保護局（EPA）估測，自1990年起，僅美國的燃煤電廠每年向大氣中排放的汞就超過50噸。有毒的汞如今已是高度擴散，甚至公海中劍魚體內的汞濃度比EPA認定的食用不安全上限（0.3ppm）還要高出三倍。EPA近期的另一項研究還發現，超過100萬美國育齡婦女的血清與頭髮中所含甲基汞濃度超標，這也使得超過75000名新生嬰兒有可能因為在子宮中吸收汞導致神經損傷。
我們身體的碳平衡所發生的變化，說明我們居住在一個有限的世界，並且被它深刻地影響著。在這個原子構建的疆域裡，物質只會被回收或重構，而不會真正地被創造或毀滅。當我們去處理生活中產生的垃圾時，應當要牢記，至少在這個地球上，並不存在什麼地方是我們可以將它們永遠「扔掉」的。