2009年春季，有一天我出門到超市買麵包，經過街角時突然發現倫敦南華克大樓不見了。這棟20世紀70年代的經典辦公大樓整個被夷為平地， 21層樓的摩天建築完全消失不見。
我絞盡腦汁回想自己上次見到它是什麼時候。應該是上周出門那次吧？那時一樣是去買麵包。我突然有點擔心，是我老了，還是現在拆房子的效率超高？無論如何，我的自信心都受到了打擊，覺得自己沒那麼厲害了。我一向喜歡南華克大樓，那個年代有自動門可是新潮得很。如今它消失了，在街上留了一個洞，也在我生命裡開了一個口子，傷口比我想的還要大。一切感覺都不一樣了。
我走到圍著那一大塊空地的鮮艷圍籬邊，上頭貼著一張告示，宣佈這裡即將興建歐洲第一高樓「碎片大廈」，同時附上一張尖塔形玻璃摩天大樓的照片，應該就是即將從南華克大樓的廢墟中興起、俯瞰倫敦橋車站的新建築吧。底下的說明更預言，這棟摩天大樓將成為未來數十年倫敦的新地標。
我又氣又怕。萬一這根玻璃大陽具變成恐怖分子的目標怎麼辦？要是它跟紐約世貿雙塔一樣遇襲倒塌，害死我和我的老婆、孩子呢？我上谷歌地圖去看，發現這棟330米高的大樓就算塌下來也不會砸到我家，讓我鬆了口氣。充其量它有可能砸到附近的莎士比亞酒吧，不過我很少去那裡。然而，倒塌產生的煙塵可能讓人窒息而死。我嘴裡一邊嘀咕，一邊懷著世界末日就要來了的心情到超市去買麵包。
接下來幾年，我常在家門口看著這棟摩天大樓緩緩升起。它讓我見到許多令人震撼的景象與工程奇跡，不過更讓我對混凝土瞭解得無比透徹。
混凝土要多久才會幹
他們首先在地上挖一個大洞。這裡說的「大」可是非常大。我每週執行麵包採購任務時都會繞到圍籬邊，從觀察窗盯著巨大的機器不停地掘土，越挖越深，彷彿在採礦似的。但他們掘出來的是黏土，是泰晤士河數十萬年來留下的淤泥。這些黏土曾經用來制磚、興建房子和倉庫，倫敦就是靠這些淤泥做成的一磚一瓦蓋起來的。不過，碎片大廈不會用黏土蓋。
某天，等黏土都清走了，工程人員灌了七百輛車次的混凝土到大洞裡，好讓地基能支撐住摩天大樓，防止這72層大樓和裡面的兩萬人陷進淤泥中。工程人員用一層層的混凝土填滿那個大洞，蓋好一個個地下樓層，直到大洞消失，留下混凝土砌成的地底殿堂為止。混凝土緩緩乾涸，地基蓋得又好又快，速度驚人。非得如此不可，因為基於經費考量，工程人員在地基完成前就已經開始興建地上物了。
「你覺得混凝土要多久才幹？」旁邊一個出來遛狗的男士問我。我們一起站在圍籬的觀察窗邊往工地看。「誰知道？」我撒了謊。
我撒謊是因為不想多聊，結果也如我所願。撒這種謊是習慣，我生長在倫敦，總需要客氣地婉拒陌生人的攀談。何況我不曉得要是劈頭就糾正他，跟他說「混凝土永遠不會幹，因為水是混凝土的一部分」，他和他的狗會有什麼反應。混凝土凝固時會和水作用，引發連鎖化學反應，在混凝土內部形成複雜的微結構，因此就算裡頭鎖住了許多水分，混凝土的外表不僅看起來乾燥，而且實際上還能防水。
混凝土凝固是相當精巧的化學反應，其中的活性成分為磨碎的岩石，但不是所有石塊都管用。想自製混凝土，岩石必須含有碳酸鈣，而碳酸鈣是石灰石的主要成分。石灰石是生物體層層埋在地底，經過數百萬年地殼運動的高溫高壓融合而成的物質。此外，製造混凝土還需要含硅酸鹽的岩石。硅酸鹽是硅氧化合物，地殼將近90％由硅酸鹽組成，因此某些黏土應該可用。但不能直接把這些成分磨碎混合後再加水，除非你要的是爛泥巴。為了製造會和水反應的關鍵成分，必須先斷開碳酸鈣和硅酸鹽的化學鍵。
要做到這一點沒那麼容易。碳酸鈣和硅酸鹽的化學鍵非常穩定，所以岩石很難溶解於水中，也不大會和其他物質發生反應，因此才能挺過風吹雨打屹立數百萬年。關鍵在加熱，而且是高達1450℃的高溫。森林大火或燃燒木炭至火焰呈紅色或黃色，溫度也只有600℃到800℃，遠不及這個高溫。1450℃的火焰是亮白色，微微泛藍，但沒有半點紅色或黃色，亮度會讓人看了很不舒服，甚至非常刺眼。
岩石在這樣的高溫下會開始分裂重組，產生一群名為硅酸鈣家族的物質。稱為家族是因為不同的硅酸鈣含有程度不等的雜質，會影響化學反應的結果。製造混凝土需要富含鋁和鐵的礦石作為點石成金的材料，但比例必須正確，降溫後才會形成顏色如月球表面的灰白粉末，用手去摸會感覺很像灰燼，有絲綢的滑順感，彷彿倒退回到岩石的前身，但很快你的手就會覺得干癢，如同遭細針戳刺。這材料非常特別，卻有個無趣的名字，就叫水泥。
水泥粉末只要加水就會迅速把水吸收，然後顏色變深，但不會像其他加了水的岩石粉末般變成爛泥，而是產生一連串化學反應變成凝膠。凝膠是半固體狀的流質，小孩愛吃的果凍就是凝膠，大多數牙膏也是。凝膠受制於內在構造，無法像液體一樣隨意流動。果凍膠化是因為明膠，水泥膠化則是因為水合硅酸鈣原纖維。鈣和硅酸分子溶解後，會形成極似有機分子的晶體結構（見下圖），並且不斷生長，化學反應也持續進行，使得水泥內部的凝膠不斷改變。
凝固中的水泥內部的硅酸鈣原纖維增生圖
增生的原纖維相遇後會彼此交錯，形成鍵結鎖住更多水分，直到水泥從凝膠變為堅硬的固體為止。這些原纖維不僅彼此鍵結，還會抓住岩石與石塊。水泥就這樣成了混凝土。
工人會用水泥黏合磚塊蓋房子，或接合石頭興建紀念碑，不過都只塗抹在磚塊或石頭之間當黏合劑，用量很少。唯有混合充當磚頭的碎石，變成了混凝土，水泥才能充分發揮它成為建材的潛能。
加水多少是關鍵
任何化學反應都一樣，只要成分比例不對，結果就是一團糟。混凝土中如果加水過多，水泥裡頭就沒有足夠的硅酸鈣能和水反應，水分就會殘留在結構體內，使得混凝土強度減弱。但是加水太少又會讓部分水泥無法和水反應，同樣會削弱混凝土的強度。混凝土出問題通常是人為疏失的結果，但有時可能不會實時發現，所以常常到建築完成多年，建築商早就拍屁股走人後才發生巨災。
2010年海地強震損失慘重，問題就出在房屋興建不當和混凝土質量欠佳。據估計，當時有二十五萬間房屋倒塌，三十多萬人死亡，上百萬人無家可歸。更糟糕的是海地並非特例，全球各地都有這種混凝土不定時炸彈。
追查人為疏失有時很難，因為混凝土從外表看來一切都好。美國肯尼迪機場的主任工程師曾在進行例行查核時，發現中午前送來的混凝土凝固後強度很夠，中午過後不久送來的混凝土卻弱了許多。他不曉得這是怎麼回事，追查了所有可能原因也找不到答案，直到他跟著水泥車到機場才恍然大悟。他發現水泥車司機在中午時通常會休息吃飯，然後用水管為混凝土加水，因為司機以為加水能讓混凝土維持液態更久。
碎片大廈的工人在挖土興建地基和支承架構時，發現了現代混凝土的前身，也就是羅馬混凝土。舊南華克大樓旁有一家我常去的炸魚薯條店，工人拆除店面時挖到了古羅馬浴池遺跡，那些混凝土就是在那裡發現的。古羅馬人很幸運，不用親自實驗把不同比例的岩石粉末加溫至白熱，因為拿坡裡附近一個叫作波佐利（Pozzuoli）的地方就有現成的水泥。
波佐利臭氣熏天，真的很臭。這個意大利地名來自拉丁文putere，意思就是發臭，氣味是從附近火山砂傳來的硫黃味。往好處想，這一帶數百萬年來接收了大量的岩漿、火山灰與浮石。火山灰來自火山口噴發的過熱硅酸巖，過程很可能跟現代水泥的製程類似。古羅馬人只需要忍受臭味，把數百萬年來堆積的火山岩粉末挖走就好。這種天然水泥和現代的波特蘭水泥略有不同，需要添加石灰才能凝固。然而古羅馬人一旦搞清楚這一點，並摻入石頭增加強度，他們就成為人類史上第一個擁有混凝土這個獨一無二建材的民族。
碎片大廈工程人員發現的古羅馬浴池遺跡
磚造建築的組合特性是它受歡迎的原因。磚是磚造建築的基本單位，刻意做成手掌大小，以利單人作業。混凝土和磚非常不同，它起初為液體。這表示混凝土建築可以用澆注法做出連續體結構，從地基到屋頂一氣呵成，沒有任何接點。
混凝土工程師的絕招是：你要地基，我們就灌地基給你；你要柱子，我們就灌柱子；要樓面就灌樓面。你要兩倍尺寸？沒問題；想要弧面？當然可以。只要開得了模，混凝土什麼結構都做得出來。混凝土的威力清晰可見，造訪過建築工地的人都會愛上它。我一周又一周，都會從碎片大廈工地的觀察窗往裡看，看得心蕩神馳。我看見大樓從地基緩緩興起，由螞蟻般的工人一點一滴澆注而成。岩石和石塊粉末送到工地，只是加水就成了石塊。這不只是工程技術，更是一種哲學、一種圓滿。這個圓從地幔經由造山運動生成岩石和石塊開始，再由人類接手，把石頭和岩石挖掘出來，按照人類的設計轉變成人造的地景，變成高樓大廈，讓我們在其中居住和工作，成就這一個循環。
混凝土的問世，讓建築師的想像力得以盡情馳騁。古羅馬人發明混凝土後，立刻明白可以用它來奠立帝國的根基。他們可以在任何地方興建港口，因為混凝土在水下也能凝固。他們還可以興建溝渠和橋樑，而這些基礎建設又能把混凝土運送到任何有需要的地方，不必仰賴當地的石頭和黏土。因此，混凝土很適合打造帝國。不過，古羅馬最宏偉的混凝土工程就在首都，也就是羅馬萬神殿的穹頂（下圖）。它完工兩千年來始終屹立不倒，至今仍是世界上最大的無鋼筋混凝土圓頂建築。
萬神殿沒有因為羅馬帝國衰亡而頹圮，但混凝土卻銷聲匿跡了。古羅馬停止製造混凝土後，這個世界有一千多年不曾出現混凝土建築。這項材料技術亡佚的原因至今成謎，可能因為製造混凝土是專門技術，需要技術發達的帝國才能支持，或者因為它沒有結合某種技能或工藝，例如打鐵、石刻或木工，以至於沒有代代流傳，也可能是因為羅馬混凝土雖然好用，卻有個致命的缺陷，而古羅馬人雖然曉得，卻無法解決。
有兩種方法讓材料斷裂。首先是「塑性斷裂」，例如把口香糖拉斷就是這樣。材料受拉扯後會產生晶格重排而導致延展，使得中間越來越細，最後一分為二。絕大多數金屬都可以用這種方法弄斷，但因為必須移動許多位錯，所以要非常費力才能做到，這也是金屬的強度和韌度都高的原因。另一個斷裂法是「脆性斷裂」，玻璃和茶杯破裂就是如此。這些材料無法借由流動抵消拉扯的力道，只要有一處脆弱就會破壞整體，使得材料斷開或碎裂。混凝土碎裂即屬此類，這讓古羅馬人傷透了腦筋。
古羅馬人始終未能解決這個問題，只好限制混凝土的用途，只用在受壓縮而非受拉扯的結構體，例如柱子、圓頂或地基上，在這些地方的混凝土全都被結構的重量擠壓著。在受到擠壓的情形下，混凝土就算有裂隙也依然強固。造訪有兩千年歷史的萬神殿，你會發現穹頂多年來已經出現不少裂痕，可能是地震或下沉所導致，但這些裂隙不會危害結構，因為整個穹頂都受到擠壓。然而，古羅馬人嘗試用水泥興建橫樑或懸垂樓面時，由於這些結構必須承受彎曲應力，他們勢必發現就算出現再小的裂痕也會造成崩塌。當裂痕兩側的建材受自身和建築的重量拉開，就絕對無力回天。因此，想讓混凝土發揮最大功效，像我們現在用它來興建牆壁、樓面、橋樑、隧道和水壩這樣，就勢必要解決這個問題。然而，解決方法直到歐洲工業革命興起時才出現，而且來自非常出人意料的地方。
園藝家發明鋼筋混凝土
巴黎園藝家莫尼耶（Joseph Monier）喜歡自己製作花盆。1867年時，花盆都是陶瓦做的，非常脆弱易碎，而且造價昂貴，尤其不適合栽種在溫室成長迅速的熱帶植物。混凝土似乎是更好的選擇。它比陶土更容易製作大型花盆，又因為不需要放入窯中燒製，所以也便宜得多。但混凝土的韌度還是不夠，因此莫尼耶製作的混凝土花盆還是跟陶瓦花盆一樣容易龜裂。
莫尼耶想到一個方法，就是在混凝土裡放入鋼圈。他不可能知道水泥和鋼材的鍵結極強，因為鋼很可能就像放進醋裡的油，完全不跟混凝土混合。結果不然，混凝土裡的硅酸鈣原纖維不僅會吸附石頭，也會吸附金屬。
混凝土基本上是擬石材，以石頭製成，外觀、成分和性質也近似石頭。但鋼筋混凝土就不同了。它跟所有天然材料都不一樣。混凝土得到鋼筋的加強後，就算受到彎曲應力，也會由混凝土內的鋼筋吸收，不會產生大裂縫。鋼筋和混凝土合二為一，把原本用途有限的混凝土變成世界上用途最廣的建材。
還有一件事莫尼耶當時也不曉得，不過卻是強化混凝土的制勝關鍵。材料不是靜態的，會因環境而變化，尤其受溫度影響更大。大多數材料都會熱脹冷縮，建築、道路到橋樑，無不因日夜溫差而脹縮，彷彿它們會呼吸一樣。道路和橋樑的裂隙多半源自於此，如果設計時不將此納入考量，累積的壓力可能會讓結構崩塌。任何工程師在推測莫尼耶的嘗試結果時，都會認為水泥和鋼差異太大，脹縮幅度非常不同，應該會導致結構解體，而且這樣的花盆擺在冬冷夏熱的花園裡應該會碎裂。或許正是因為如此，才會沒有工程師願意嘗試，反倒讓園藝家來做了。
不過說來巧合，鋼和混凝土的膨脹係數幾乎完全相同，也就是兩者的脹縮率幾乎相等。這是個小小的奇跡，而莫尼耶不是唯一的發現者。一位名叫威爾金森（William Wilkinson）的英國人，也湊巧發現了這個神奇組合。鋼筋混凝土的時代從此到來。
只要造訪全球許多發展中國家，就會發現數以百萬計的窮人住在用泥巴、木材或金屬波浪板搭成的棚屋裡。這些房子禁不起風吹雨打，而且日曬時非常炎熱，下雨又會漏水或坍塌，時常遭暴風吹垮、洪水沖走，或被警察或當權者的推土機剷平。想建造一個能抵擋強風暴雨和權勢者的家，建材不只要堅固，還得防火、防風和防水，更要便宜到人人都蓋得起。
施工迅速且便宜的建材
鋼筋混凝土就是這樣的建材。每噸一百英鎊的價格絕對是世界上最便宜的建築材料，加上非常適合機械化工法，使得建築成本還能再往下壓。一個人只要有混凝土攪拌機，幾周內就能獨力完成地基、牆壁、樓面和屋頂。由於結構單一完整，完成的房子能輕鬆抵擋風吹雨打一百年。地基可防止水分滲透以及昆蟲或白蟻的侵蝕，牆壁能抗倒塌和支撐玻璃窗，而且建築幾乎無須維修。瓷磚不會剝落，因為根本不用貼瓷磚，屋頂跟房子一體成形，籐蔓、植物和青草都可以生長於其上，替建築物調節溫度。除了萬神殿穹頂之類的圓頂建築，就只有鋼筋混凝土可以支撐屋頂花園。對於發明鋼筋混凝土的園藝家來說，這或許是最好的讚美。
碎片大廈越蓋越高，我發現我再也不用隔著觀察窗才看得到它了。但我的視野反而變得更糟，因為現在所有的工程都在最頂端進行，要從我家的屋頂才能看得清楚。於是我很快就養成習慣，每天早晨都會到屋頂上一邊享受咖啡，一邊觀察碎片大廈的進度。我開始用粉筆在我家的煙囪上記錄它的高度變化。只見那樓層越來越高！根據我的計算，建築工人速度最快時，幾乎每幾天就會蓋好一層樓。
工人能做到這一點，靠的是不斷澆注混凝土。水泥車把混凝土運到工地，然後灌入建築最頂端的板模裡。板模依據樓層的大小和形狀搭成，裡面先架好鋼筋作為水泥大樓的骨架。樓面澆注完成後，就卸除板模往上搬，預備澆注下一層樓面，如此不斷重複，碎片大廈也越來越高，據我估算，成長速度為每天三米。
最神奇的是，我覺得這個循環似乎能永遠繼續下去，只要把板模往上搬，然後再澆注混凝土就成了，感覺就像小樹新生的枝丫一樣。不過，這個循環目前是有極限的。迪拜哈里法塔的高度幾乎是碎片大廈的三倍，工程人員發現，要用機器把混凝土垂直打到工地頂端，是很棘手的問題。
不過，這個方法還是非常天才的。這種機械化的建築方法讓混凝土成為極現代的建材，可以通過澆注和澆灌，迅速蓋起龐大的建築。過去的巨型建築都需要幾十年才能蓋完，例如歐洲的石造教堂或中國的萬里長城，而歐洲第一高樓碎片大廈的主結構只花了不到六個月就完成了。混凝土讓人更敢想像與嘗試，也使得土木工程師的夢想得以實現。美國胡佛水壩、法國米約高架橋和俗稱「意大利麵條路口」的英國格瑞夫裡山立體交叉橋，都是鋼筋混凝土的傑作。
法國的米約高架橋由鋼筋混凝土製成，是世界上最美的橋樑之一
有一天，碎片大廈不再長高了，幾天後外層板模也消失了，只剩下72樓的混凝土尖塔兀自聳立，灰暗、粗糙，和新生兒一樣佈滿皺紋。工程再度從底端開始，讓倫敦最新的水泥尖塔默默迎風搖擺，彷彿無所事事地俯瞰底下的人類如螞蟻般在它腳邊走動。但它其實沒閒著。混凝土裡的含水硅酸鈣原纖維正不斷增長交錯，鍵結鋼筋與石塊讓尖塔變得更穩固。雖然混凝土遇水後24小時內就會變得夠硬，但這人造岩石的內部構造還需要好幾年的發展，潛能才會完全發揮。在我下筆的此刻，碎片大廈裡的混凝土主結構還在變硬、變強，只是隱而不顯。
興建中的碎片大廈
等到這棟尖塔的混凝土大廈完全硬固後，將每天承載兩萬人的重量，以及他們的數千件桌椅、傢俱、計算機和幾噸重的用水，日以繼夜永不休止，然而建築結構卻不會有任何明顯的變形，樓面依然穩固堅實。它能任勞任怨支撐幾千年，讓尖塔裡的使用者完全不受風吹雨打。當然，前提是有人妥善養護。
因為鋼筋混凝土雖然聲譽卓著，但確實需要養護。事實上，它的弱點正好是它的長處，也就是混凝土的內在結構。
一般說來，鋼筋混凝土內的鋼筋暴露在風雨中是會銹蝕的，但混凝土內的鹼性成分會在鋼筋外表形成一層氫氧化鐵成為保護膜。不過，隨著時間拉長，建築磨損、剝蝕和長年熱脹冷縮，會讓混凝土出現小裂痕。這些裂痕會讓水分滲入，而水分一旦結凍就會膨脹，導致裂痕加深。這種磨損和侵蝕是所有石造建築的宿命，也是山的宿命，也就是風化侵蝕的原因。為了防止石材或混凝土結構受到損害，這種建築物每50年就得養護一次。
不過，混凝土還可能遇到一個更嚴重的威脅，就是大量的水滲入混凝土，開始侵蝕鋼筋，導致鐵銹在混凝土內部擴散，造成更多裂隙，破壞整個鋼筋結構。鹽水更容易造成這種傷害，因為它會破壞氫氧化鐵形成的保護膜，讓鋼筋大量銹蝕。寒冷地區會以撒鹽清除積雪和結冰，所以當地的混凝土橋樑和道路經常接觸到鹽，特別容易受到這種長期破壞。倫敦漢默斯密（Hammersmith）高架道路的混凝土最近也發現類似的銹蝕。
全世界有半數建築是混凝土結構，這使得養護成了大工程，而且越來越重要。更糟的是，許多混凝土建築都位於我們根本不想經常造訪的地方，例如連接瑞典和丹麥的松德海峽大橋或核電廠內部。遇到這種情形，混凝土最好能自養護和自癒合。這種混凝土現在有了，雖然還在起步階段，但已經證實有效。
自癒合混凝土來自科學家的發現。他們研究生活在極端環境下的生物，結果發現了一種細菌，它們生活在火山活動形成的強鹼湖泊底層。這些湖泊的酸鹼值為9到11，這個鹼度會灼傷人類皮膚，因此不難想見科學家之前一直認為這些硫黃湖裡不會有生物。然而詳細調查發現，生物的適應力遠高於我們的想像，如嗜鹼細菌便能生活在這類環境中。科學家發現，其中一種名為巴氏芽孢桿菌（B.pasteurii）的細菌會分泌方解石，而方解石正是混凝土的成分之一。科學家還發現這種桿菌非常頑強，能在岩石裡蟄伏數十年。
自癒合混凝土就含有這種桿菌，並摻入桿菌會吃的某種澱粉。這些桿菌平常處於蟄伏狀態，被含水硅酸鈣原纖維包圍。但當混凝土出現裂隙時，這些桿菌就會重獲自由，遇到水便會醒來，開始尋找食物。它們吃掉混凝土裡的澱粉後就會生長與繁殖，並分泌方解石。方解石是碳酸鈣的一種，和混凝土鍵結後會形成礦物構造，把裂隙填滿，使裂隙不再擴大。
這個方法可能屬於聽起來不錯，不過實際上行不通的那一類。但沒想到真的管用。研究顯示，龜裂的混凝土經由這種桿菌「處理」之後，強度可以恢復九成。目前科學家正在開發這種自癒合混凝土，希望用在實際的工程結構上。
另一種含有生物成分的混凝土叫作透水混凝土。這種混凝土非常多孔，天然細菌可以佔據其中。這些細孔還能讓水穿透，因此不太需要排水系統，而混凝土內的細菌還能分解油污和其他污染物，因此有淨水功能。
現在還有一種混凝土布料，叫作水泥帆布。這種材料可以捲成一筒，只要加水就能固定成你想要的形狀。雖然水泥帆布非常適合雕塑，但它最大的用途可能是救災。只要空投幾捆水泥帆布到災區搭建臨時住所，幾天之內就能形成一座防雨、防風和防曬的臨時城市，讓救災工作得以進行。
可以塑形的水泥帆布
必得隱形，不能示人
不過，碎片大廈接下來發生的事，對混凝土來說可就沒那麼光彩了。工程人員緩緩但持續地用鋼架和玻璃包住大廈外層，遮住所有混凝土表面。他們的用意很明顯：混凝土是丟臉的東西，沒資格面對這個世界和在大廈中活動的人。
大多數民眾也都這麼認為。所有人都覺得混凝土適合興建快速道路、橋樑或水力發電廠，不過城市裡卻不該出現混凝土建築。倫敦20世紀60年代以混凝土興建的南岸中心曾被視為自由的象徵，這情況在現今是難以想像的。20世紀60年代是混凝土意氣風發的時代。建築師用它大幅改造市中心，以構築現代文明。但混凝土的現代感卻逐漸消逝，世人開始認為它根本不是未來材質。也許是一下子出現太多質量低劣的混凝土多層停車場，或者是太多人曾在畫滿塗鴉的地下道遇到搶劫或攻擊，也可能是許多家庭覺得住在鋼筋混凝土高樓裡感覺不到人的溫度。總之，現代人對混凝土的觀感是：必要、廉價、有用、灰暗、沉悶、髒污和沒人味，但最多的感覺還是醜陋。
然而，問題出在廉價的設計。設計廉價，再好的建材也回天乏術。鋼可以用在出色的建築方案裡，也可以用在差勁的都市規劃中；磚和木材也不例外，可是只有混凝土成了「醜陋」的代名詞。水泥並非天生缺乏美感，只要看看悉尼歌劇院的經典貝殼屋頂和倫敦巴比肯藝術中心的內部，就能明白混凝土的能耐。事實上，沒有混凝土，世界上許多最偉大、最特殊的建築根本蓋不出來。20世紀60年代如此，現在依然。現代人無法接受的是它的外觀，因此目前通常都會把它隱藏起來。混凝土仍然是地基和主結構，只是無法坦然示人。許多新式混凝土應運而生，希望改變世人的刻板印象。
最新的發明是會自潔淨的混凝土，方法是摻入二氧化鈦粒子。這些粒子雖然塗抹在表面，但由於粒子極小而且透明，所以外觀與一般混凝土建築完全一樣。不過，二氧化鈦粒子吸收了陽光中的紫外線後，就會產生自由基離子，能夠分解沾上它們的有機污垢，讓污垢由風或雨水帶走。羅馬千禧教堂就是用這種自潔淨混凝土興建的。
羅馬千禧教堂
其實，二氧化鈦不只能清潔混凝土，還可以充當觸媒轉換器，減少空氣中的氮氧化物，而這些氮氧化物是由車輛排放出來的。不少研究證實了這項功效，也使得都市裡的建築與道路在未來可以扮演更積極的角色：跟植物一樣來淨化空氣。
現在碎片大廈已經完工，混凝土都已隱身不見，藏匿在市民更能接受的建材底下，但仍然掩蓋不了一個醜陋的秘密，這個秘密關於我們，也關於碎片大廈。那就是混凝土依然是我們社會的根底，也是城市、道路、橋樑和發電廠的基石，佔了所有建築的半數左右。但我們希望它和骨骼一樣藏在裡面，若顯露出來只會讓人感到不適。或許這並非混凝土的永久宿命，只是人類對它的狂熱第二度消退而已。第一波狂熱始於古羅馬，後來莫名消退。新的混凝土更加精巧，或許能再次扭轉我們的觀感，點燃第三波狂熱。這些「智慧型」混凝土摻了細菌，能蓋出會呼吸的活建築，徹底改寫我們跟這種基礎建材的關係。