無論人怎麼說，如果比較蜘蛛和小貓，在人類情感軸線上，這兩類動物代表著兩個不同的位置。首先，確實有人在自己的客廳裡養著狼蛛，但這些人的數量比起在家裡養貓的人就少太多了。需要承認的是蜘蛛更讓人害怕（根據統計，3.5％的人害怕蜘蛛）。對於貓的恐懼——所謂恐貓症至少讓您知道還有這種毛病——相對來說更為罕見些。據說拿破侖是恐貓症患者之一，還有著名的16世紀詩人龍沙（Ronsard），他甚至還為此寫了幾句對貓並不是特別友好的詩句——《致貝洛書》（Epitre a Belleau）：
「在世一生，真恨當屬極少 然貓則是當屬其一，可謂恨之入骨 恨其眼睛，恨其額頭，恨其目光 僅須偶遇，我就要躲之夭夭 神經緊張，血管膨脹，肢體哆嗦……」
對於貓來講，幸運的是這樣的憎恨並不是普遍現象，大多數人認為貓還是很可愛的。其實這正是怪異之處。為什麼在這個渾身是毛又愛抓人又不是我們同種的動物面前，我們大多數人會變得很溫柔？事實上，為了討得我們的溫柔，這些貓有一利器：它們模仿人類的嬰兒！當然這是很微妙的事兒。帶著鬍子，耳朵尖尖的嬰兒基本看不到。但貓與嬰兒之間有共同點：眼睛大大的，還有大腦門。這都是屬於嬰兒時代最典型的特徵。正因如此，它們才會激起我們潛意識中的溫柔的本能（至少是我們其中不少人）。其實狗也是如此，但是或多或少地要區分狗的種類。廣泛地說，家養動物都或多或少有著這種「兒化」或「童年化」特徵。要說明的是這當然不是動物主觀意識產生的戰術，而是因為人類篩選的結果——自從人類有了將某些野生動物家畜化，成為人類生活伴侶的想法之後。
事實上，人類與貓或狗的這種關係並不尋常。在自然界，當兩種動物共存的時候，會有兩大類情況。要麼是雙方能相互找到某種利益所在於是互助。比如那些給張嘴鱷魚剔除牙縫中殘留物的鳥：鳥從中獲得食物，鱷魚則得以清洗牙床。另外一種情況是屬於寄生關係，例如：布谷鳥佔用其他鳥類的巢穴。於是乎，我們就可以討論，貓狗與人到底是屬於互助還是寄生關係呢？那它們給我們帶來什麼了呢？當然是樂趣，安慰，玩耍……但這並不屬於被我們稱之為可再生的好處。貓和狗作為人類的伴侶，不能改變人類生存的機會，而它們的生存機會則是要依賴於我們能提供的貓糧、狗糧。如果按照達爾文的理論，貓和狗是完全符合寄生動物的定義的。貓和狗的主人應該是唯一的對這種寄生事實負有責任的生物，這幾乎是在動物世界裡唯一存在的情況。幸好是，人為這些小動物付出了愛——而又收到了回報，雖然這可能是種錯覺——這可能是對人類本身無用的，但至少會讓人感到美好，所以達爾文理論還是一邊去吧。
關於對蜘蛛的恐懼，反倒是可以用進化論來解釋。我們的史前祖先應該說在他們的巖洞裡沒少碰見這類昆蟲。對這些昆蟲產生恐懼感也就可以讓他們避開這些危險，於是相應地減少毒蟲咬傷的概率，久而久之，這種恐懼也就寫入了人類的基因。
另外，對蜘蛛的恐懼在女性中比例高於男性。不，這不是女性厭惡主義的論斷，蜘蛛恐懼症在女性中的比例是男性的四倍(1)，而且似乎是天生的。有研究人員將蜘蛛的照片展示給一歲的嬰兒，這些照片都伴隨著些或是微笑的，或是恐懼的面孔。當蜘蛛的照片伴隨著一張帶著恐懼表情的面孔時，女性嬰兒觀看的時間明顯高於男性嬰兒。對於研究人員來說，這表明女性對蜘蛛的恐懼傾向更為強烈。女性對蜘蛛的恐懼也是可以用生物進化論來解釋的：種群的延續中，母親的角色要比父親重要得多，源於對蜘蛛的恐懼，母親們會更注重對自己和孩子的保護。
但是生物進化論並不能完全解釋這一問題。如果說對蜘蛛的恐懼是源於對真實風險防範的生理繼承，如果真的是這樣，那麼也要對其他有攻擊性甚至比蜘蛛更有毒性的動物、昆蟲產生恐懼心理——熊、馬蜂、蠍子等——但問題是這些動物引起的恐懼要低於對蜘蛛的恐懼。
正因為如此，其他的解釋假設被推了出來。對於英國生物學家格拉漢姆·戴維（Graham Davey）來講，對蜘蛛的恐懼，其源頭更多是文化因素而不是生物因素(2)。這位研究人員的考慮原則是，其實蜘蛛引起的厭惡超過了對蜘蛛的恐懼。這要追溯到中世紀的流行病傳播：蜘蛛可能是流行病菌的載體繼而擴散流行病，也正因如此在我們的社會中傳遞著對蜘蛛的厭惡。
對於蜘蛛的恐懼也可以通過心理分析學來解釋。根據弗洛伊德的說法，最初的恐懼是源於生殖器被閹割的焦慮（或者對於女孩來講，是對生殖器的侵犯）。這種焦慮會被潛意識地投放到其他的東西上，在這裡是蜘蛛——蜘蛛和其蔓延出來的腿腳，黑色帶著毛的身體——就是一個完美的焦慮載體，象徵著這種性恐懼。
可以確信的是，在每一個恐懼故事的背後，都有著一段很個人化的故事。可以是一個讓人產生創傷的記憶——比如因為某天在床上發現了一隻蜘蛛或是因為家庭對蜘蛛的恐懼而代代相傳的某種心理暗示……
無論如何，沒有一種解釋是可以通用的。否則的話，人類都該共享這種恐懼。而這不是事實，在非洲和南美洲，人們對蜘蛛的恐懼就不是那麼明顯，而恰恰是在這些地方與蜘蛛相遇的可能性更高。在巴西，人們會發現那些普通且無攻擊性的狼蛛從一家竄到另外一家，悠然地爬行著，但沒人去干擾它們，甚至孩子們會收養它們作為家庭寵物。
所以說蜘蛛恐懼症並不是不可治癒的。它僅僅是比恐雞症或者兔子恐懼症更為廣泛一些而已。
————————————————————