舊金山是我們團隊大部分成員兒時的夢想之地。來到這裡，他們便細數、重溫起自己心目中的那些「神話」：《迷魂記》《警網鐵金剛》和《上海小姐》等電影巨作，「城市之光」書店的「垮掉的一代」作家團體，科波拉大廈，卡斯特羅區和哈維·米爾克的社會運動，「斯萊和斯通一家」樂隊以及「傑斐遜飛機」樂隊的音樂……
但如今，舊金山卻因另一件事而聞名。在幾年間，它成為全球「零垃圾」處理技術最尖端的城市之一。此項目的市政統籌員朱莉·布里昂認為，「零垃圾」處理的目的在於減少、再利用或回收整個城市產生的垃圾。在每天有1000萬噸垃圾被丟棄的世界裡[1] ，這樣的舉措所具有的基礎作用可想而知。垃圾場、河流、森林、海洋，到處都充斥著西方社會的廢棄物。在非洲，一些城市在全市範圍內回收我們不用的舊電腦、電視、汽車，它們污染了水源和土地，讓兒童中毒……同時，我們生產的1/3的食物被丟進了垃圾桶，不僅不為有需要的人充飢，反而在不經過燃燒的情況下，填塞垃圾場……為了解決這一問題，舊金山實施了世界上最具野心的舉措。其目標是到2020年，100%的垃圾都能被降解或回收。2014年，大舊金山地區已經達到80%這個卓越的成就，其中包括生活垃圾、公共工程和企業垃圾。[2]
策略顯而易見：讓垃圾回收變得簡單而必要。3種垃圾桶的安置，讓垃圾回收變得簡單：綠色用於可降解垃圾，藍色用於可回收垃圾，黑色用於所有垃圾。舊金山每個家庭都擁有家用的小垃圾箱，然後小垃圾箱的垃圾會被倒進對應顏色的大垃圾桶裡。所有餐廳、加油站或公共道路上都有一樣的系統。你上完衛生間會洗手？那麼你的擦手紙就會投進綠色的垃圾桶。你在街上吃香蕉？一樣的。以此類推。至於如何保證必要性，如朱莉所言：「技術層面上來說，不進行正確的回收或降解，就會被處以100美元罰款。」回收或降解，這是法律！而在實踐中，舊金山更注重經濟鼓勵。垃圾清理收集按照重量收費，在黑色垃圾桶（收集所有垃圾）裡倒的垃圾越多，付的錢就越多。反之，回收或降解的垃圾越多，垃圾清理費就越少。在這一規定下，舊金山希爾頓酒店每年因垃圾處理得當而節省了逾25萬美元。與朱莉合作的政府機構，自項目實施以來，也節省了300萬美元的可觀數額。為了從根源上減少垃圾，尤其是遍佈沙灘、最後與第七大陸[3] 相連的塑料，舊金山於2007年禁止使用塑料袋，同時規定，商舖裡的「環保」袋子，無論是紙袋還是生物降解澱粉袋，都需要付費。在實際操作中，只要去市裡一家大型購物中心轉一圈就會發現，即使大部分商舖都配合工作，但並不是所有人都執行指令。朱莉深感煩惱，時時刻刻監督他們是非常困難的。朱莉他們面臨的新挑戰，是在公共場所禁止售賣塑料瓶，這一規定已於2015年2月出台。「我們不需要塑料瓶，」朱莉肯定地說，「自來水又好又健康，我們只要有一個水壺，就能在家裡或城市的各個水池裡接水。」
當塑料無論如何還是被使用，然後被扔進正確的垃圾桶後，它就被帶到了「再生態」的工廠，這是一個管理市政垃圾的合作社。垃圾首先由十幾位工作人員進行初次手工分類，然後通過機器再次分類。阿亞娜·班克斯是他們中的一員。和同事們一樣，她的時薪是22美元，而美國的平均工資水平是每小時7.25美元。給垃圾分類不能說是她的夢想，但她在其中找到了一些意義：「它改變了我的家庭文化。我們意識到了環境是多麼重要。我以前從來沒想過，我們扔掉的東西會污染種糧食和含有水的土地，雖然這一切是如此符合邏輯……」當我們告訴她，在法國我們只回收塑料瓶[4] ，不回收其他形式的塑料時，她驚訝地睜大了眼睛，說出了響亮的一句「什麼？」，然後爆發出一陣大笑。幸好我們不是容易生氣的人……「我們回收所有形式的硬塑料——塑料薄膜和塑料袋是不可能被回收的，」「再生態」的發言人羅伯特解釋道，「我們使用光學掃瞄儀對它們進行分類。來看看它是哪裡產的……」我們靠近了機器，羅伯特開心地向我們指了指出產國：荷蘭。垃圾在傳送帶上移動，掃瞄儀根據它們的顏色深淺和密度大小，噴出小氣流把它們分進兩個不同的分類區。簡單，但也要能想到……羅伯特又進一步說道：「垃圾回收和降解產生的工作崗位要比垃圾填埋和焚燒產生的崗位多10倍。這個數字巨大。對於像西班牙或希臘這樣失業率高的國家，當地生態就業是重要的可發掘資源。在美國，如果每個城市回收75%的垃圾，這比舊金山的回收率要低，但也能產生150萬新的工作崗位。在加利福尼亞，就是12.5萬個新的、永久的、當地的就業崗位……」我在腦子裡迅速地算了算（也用了手機），我試著把查理說過的食物重新本地化後產生的當地就業、提耶裡的能源過渡產生的就業，以及垃圾回收產生的就業都加在一起。總共為150萬[5] ，而美國的總失業人數超過350萬……失業問題也是所有競選者和民意調查裡所有法國人關注的焦點，這麼看來，有一些方面我們還沒有去開發。「所有城市都嘗試進行更多生產活動，」羅伯特繼續說，「但回收和降解就代表著一個從自己的資源出發、產生新就業的機遇。這是思考角度的根本改變。在這裡，我們看著垃圾的時候，看不見廢物，我們看見的是紙盒、玻璃、塑料、可降解物。我們看到的是資源。」
當地農民非常明白這一點。因為藍色垃圾桶會被送到舊金山港的工廠，綠色垃圾桶則被送到城外，裡面的食物殘渣和綠色垃圾（草、樹枝等）會轉化成可降解物（混合肥料），這是羅伯特最喜歡的材料。在轉化的11個步驟裡，數噸回收物被分類（去除非有機物）、碾碎、切割、過濾，直到生產出質量過硬的混合肥料。在開始的幾個步驟裡，食物殘渣和植物廢料被分開處理。一輛鏟土拖拉機把它們傾倒在長長的傳送帶上，離心分離機把它們分成兩類：小塊垃圾和大塊垃圾。小塊垃圾從大洞裡成堆掉下，而大塊垃圾繼續在傳送帶上移動，「再生態」的工作人員從中去除塑料袋、易拉罐或亂入的網球鞋。然後一台轟鳴的藍色碾磨機將大塊垃圾（比如樹枝）吞入，最後吐出來一堆碎屑，類似小塊垃圾堆。接下來，所有垃圾被混合在一起、摻入水、擺成一道50米長的壟。機器對這種海綿狀的材料進行通風並翻轉。之後還有幾個步驟。開始變得像混合肥料的垃圾堆被排成一行，它們揮發的氣體首先被吸收二氧化碳的木材（可降解）過濾，然後才可以釋放到大氣中去。現在只需要對材料進行篩濾，讓它越來越細小。「這是植物的要求，」羅伯特鏗鏘有力地說著，「它們希望降解物顆粒能夠非常細小，方便根部吸取營養。」接下來幾周內，這些材料還會經常被送回機器，繼續摻水。目前，降解物溫度達到70度。發酵過程中，有害微生物死去，有益微生物生長。羅伯特跪在降解物裡，撫摸著它們，儘管燙手但還是繼續撫摸，以去除表面的顆粒。他把手伸進像沙一樣細緻的黑色物質裡，把它們捧了起來，放到鼻子前。「有農場的味道……在只有這麼大的一片土地上（他給我們指了指他膝下的一片圓形空間，大概不超過50平方厘米），就有著比整個地球上的人類還要多的微生物。它們給土地帶去了生命。」
處理結束後，「再生態」會獲得高質量的混合肥料，賣給當地農民。為了提高肥料的效率，「再生態」還能根據需求，在肥料裡加入礦物質。農民或葡萄種植者可提出申請，讓專業人員分析他們的土地成分，確定土壤到底缺少什麼元素。「再生態」則能在9種土壤改良劑（生石膏、泥沙、米糠、巨杉木屑……）的幫助下，提供特殊的對策。「微生物的活動能激活礦物質，讓它們為植物根部所用。」羅伯特向我們解釋道。而肥料收入有助於支持整個行動：「我們的售價是每立方碼9美元，而我們的供應永遠趕不上需求。這是我們可以用垃圾做到的最好的事了。混合肥料給土壤帶去營養，還能節約水資源（充滿腐殖質的土地能保持雙倍於自身重量的水分，這在很大程度上減少了灌溉的需求），儲存大氣裡的碳元素……」羅伯特交給我們的一份研究表明，如果加利福尼亞1/4的牧地被混合肥料覆蓋，它們就能吸收整個州3/4的二氧化碳[6] ……「我們把一個很古老的事物——肥料製作，和一個很現代的事物——垃圾回收，結合起來。這正是我們構建未來的方式。別再焚燒或填埋食物了，那麼做太荒謬。我們要做混合肥料！」
羅伯特（個子最高）和幾個「再生態」的同事
位於納帕谷的蒙特維拉酒莊主人達夫·維拉也持同樣看法。我們跟隨羅伯特和運送肥料的貨車，來到了達夫的葡萄園。他對這個項目讚不絕口：「土地就像一座銀行。每次收穫的時候，你就會取出礦物質、有機物和細菌……而我們不能一味地取，有時還需要存。只給土地注入硝酸鹽、鉀、磷[7] 是不夠的。我30年前這樣做了，但我的收成最終卻下降了。我需要投入越來越多的化肥。直到15年前，我開始使用混合肥料，『再生態』的肥料我已經用了10年。混合肥可以再造土地的血液——腐殖質。土壤因此變得更加均衡，植物也更加健康，它們很少生病，收成也非常穩定。我們需要從錯誤中學習，以便自我改善……」我們問他，是否認為這個方法也適用於其他地方，他的態度非常堅決：「所有城市都應該降解垃圾。把垃圾扔掉、填滿垃圾場是很荒謬的行為，因為農民們都需要垃圾。我就是農民，我需要降解垃圾！」我們要從「為了丟棄而生產」的體系中走出去。這個體系讓羅伯特憤慨不已：「花費錢和能量從土地裡抽取石油——經過數百萬年時間才形成的石油，然後用它生產塑料產品，這些產品使用一兩次後就被扔掉，之後被填埋在垃圾場裡或通過焚燒永久銷毀，這是多麼瘋狂的行為！通過回收和再利用，我們可以減少對石油的依賴、減少成本、減少生態足跡。其他材料也一樣。鋁制易拉罐幾乎可以無盡回收，而抽取山裡的鋁，既破壞大自然，也消耗了大量能源！我們還應該替換包裝上的塑料薄膜。我們應當利用美元的力量，停止購買這些材料。企業家們也應找到可持續的解決方案。」
莫滕關於城市是世界的下一代領導者的預言，似乎在舊金山有了一些迴響。舊金山的處理方式已經傳向四面八方。美國1000多所大學和300多座城市倣傚了該降解項目。加州的118個司法機關下達了塑料袋禁令。每天，市政府都能接到從歐洲到南美的世界各地的電話。最近，羅伯特去過法國里昂和南特。「在南特，人們告訴我，他們非常注重環境保護，然後他們帶我參觀了他們的焚燒爐。參觀回來後，我和六位官員一起吃飯，隔壁桌有一對夫妻在吃螃蟹。我問這些官員，螃蟹殼扔掉後會去哪裡。當然是進焚燒爐。我告訴他們，在我小時候，學校的書本裡有一幅畫，畫中的美洲印第安人在地上挖洞，把魚刺放進去，然後把魚刺蓋住，種下玉米。因為他們知道魚刺可以幫助玉米生長。在舊金山，我們什麼都沒發明，我們只是記住了以前學到的知識。」
成功進行能源過渡，就意味著節省能源和原材料，通過回收利用，以及可再生能源的多樣性，生產我們真正需要的東西。正如農業一樣，我們遇見的能源過渡參與者也認為，將生產方式和分配網絡局部分散，對於當地取得自主，是非常必要的。
我們的腦子裡開始有了一幅新世界的畫面：在本地生產和消費我們大部分的食物和能源，是面對接下來幾十年危機的關鍵所在。
但在我們的調查中，新的話題出現了。經濟和金融在我們的對話裡變得無處不在。哥本哈根的莫滕、留尼旺的埃裡克和舊金山的朱莉，認為它們是無法繞過的槓桿。而其他一些參與者卻認為它們是社會轉型的主要障礙。一方面，能源過渡成本高昂，很多國家表示沒有能力融資。另一方面，就像提耶裡和奧利維耶說過的那樣，為了保持最大限度盈利的體系，跨國企業和財團（總之是那一小撮有著控制權的人）一直有著決定性地位。加拿大就是一個很有名也很不幸的例子。阿爾伯塔省油砂（黏土、水和瀝青的混合物）中石油的發現，讓加拿大有了1.8萬億桶石油儲藏量，現有技術水平可以開採其中1700億桶。它代表著世界第三大儲藏量，簡直是天上掉下來的巨大餡餅，可能會給加拿大帶來上萬億的收入，而且已經向相關石油開發商提出了4000億的投資需求。這個石油工程不僅帶來了徹底的生態災難，還是加拿大自1990年以來溫室效應氣體近乎全部增長部分（約18%）[8] 的罪魁禍首。更糟的是，很多研究指出，如果加拿大將礦藏開發進行到底，全球溫度上升控制在2攝氏度以內的希望將不復存在。出於以上兩個原因，加拿大退出了京都氣候條約，而且經常在世界氣候峰會期間阻擾議程。不管地球能否承受氣候變化的災難性後果，不管大自然是否被破壞，加拿大已經創造了15萬個就業崗位，而且還有大筆錢要賺……
[1] www.planetoscope.com/dechets/363-production-de-dechets-dansle-monde.html.
[2] 法國消費者協會2015年一項調查表明，在法國，75%的垃圾沒有被回收（www.lefigaro.fr/societes/2015/04/23/2000520150423ARTFIG00086-les-trois-quarts-des-dechets-ne-sont-pasrecycles.php）。
[3] 由直徑小於5毫米的微型塑料組成的巨大整體，浮於海洋表面或深達30米，在北太平洋逐漸擴大，面積為美國的1/3或法國的6倍。
[4] 實際上，在法國，我們回收7種塑料中的3種：PET（1）、PEHD（2）和PP（5），但我們在生態包裝公司的分類指南上能讀到：「如果沒有大範圍內實行的分類規定，那麼只有塑料瓶和塑料管能被回收。為謹慎起見，請將其他塑料和生活垃圾一起傾倒（塑料罐子、袋子、盒子、薄膜……）。」
[5] 「聯結的地球」諾曼底分部的一項研究估計，食物重新本土化會創造60萬個就業崗位（www.reporterre.net/Chomage-Onpeutcreer-600-000），法國國家科學研究院為「負瓦特」做的研究估計，能源過渡會產生68.4萬個就業崗位，而加利福尼亞靠垃圾回收產生的就業，按照同比例算到法國，就是21.5萬個新的崗位（目前只有3萬個崗位，www.actu-environ-nement.com/ae/news/soutien-emploi-recyclage-france-rapport-cgeietcgedd-20332.php4）。
[6] 主要參見羅道爾研究所的研究。
[7] 包含合成肥料的氮磷鉀復合肥。
[8] www.ec.gc.ca/indicateurs-indicators/default.asp?lang=fr&n= FBF8455E-I.