讀古今文學網 > 人類的明天 > 出發 >

出發

終於,我們出發了。至少,我出發了。火車把我從家帶到蒙巴納斯火車站,那裡有一輛出租車等著我,它會把我送到戴高樂機場,去和團隊其他夥伴會合:梅拉妮、首席攝影師亞歷山大(他也是我的老友)、亞歷山大的助理拉斐爾、調音師羅蘭、製片主任安東尼和擁有一半美國血統的蒂凡尼(她將在為期兩周的美國之行中協助他)。

幾天來我翻腸攪肚, 神經緊繃,那種多年來為我所熟悉的焦慮感一陣陣上湧,讓我呼吸困難,心慌意亂。這是我第一次拍電影,過去的幾個星期裡,每一天我都更確切地意識到,我在技術層面,甚至從某種程度上說,在藝術層面有多麼無知。我害怕被焦慮打倒。我精神渙散,無法做出好的選擇。當然,我們有梅拉妮,但這也是她第一次參與紀錄片的拍攝,而且我們之前從未合作過……我給自己列了些小單子,上面寫著需要拍攝的分鏡和要提的問題,但什麼似乎都不能令我安心。接著,我和他們碰頭了。不一會兒,每個人的興奮都溢於言表。梅拉妮開著玩笑,讓氛圍變得輕鬆。我們談論著即將看到的各種非凡卓越的事物。冒險精神最終戰勝了緊張。我們和大大小小的行李(居然有15個箱子!)一起湧進機艙,踏出了漫長旅程的第一步……

幾小時後,我們飛過大西洋。為了不讓日光喚醒乘客,空乘人員讓我們放下遮陽板。飛機以每小時1000千米的速度,在離地面幾千米的高空飛翔,但我們的感官對此渾然不覺,只有監控屏幕上顯示的航線,讓我們對旅程的進展有一些模糊認知。我們的身體蜷縮在座位之間,眼睛瞄著屏幕上投放的「現實」,而這個現實顯然不同於我們正經歷的現實。屏幕就好像另一扇舷窗,可以長久地凝視以消磨時間。但我其實更想讓目光陷進那扇真正的舷窗裡。我想看看窗外的黑夜,我想捕捉我從未見過的風景:茫茫大海、虎鯨、海豚,即將到達的無盡海岸、汽車和人群攢動的巨大城市。以這種方式旅行是沒有意義的。但又有什麼別的選擇呢?紀錄片的預算只夠我們在每個目的地停留3~4天。每一天都將被各種瑣碎填滿:薪酬、設備租賃、食宿……當然,我們也可以漫無計劃地上路,但這就意味著,我們會離家數月,且沒有薪水。而我們當中大部分人都要支付貸款、房租和生活費用。想要不一樣的方式,就得推翻一切。多年來,我總是得出同樣的結論:這個世界是錯綜複雜的。風往哪裡吹,我們就往哪裡走。除非我們選擇逆風而行。我告訴自己,我們要拍攝的那些人,就是決定讓風往其他方向吹的人。我很喜歡自己的這個想法。