曾經有一個派對場景，也不只是派對，它算是一個與VR連接的整個文化設施。不太好描述，這個場景有點尷尬。就像是因為終其一生都不會擁有一艘真正的太空飛船，所以太空旅行的夢想家選擇待在寂寞沙漠中的一艘假太空飛船上。
最開始，大家通常都不會實際去體驗VR，因為設備很少，價格也很高。因此先會有一些「大師候選人」對VR大肆談論一番。發言之後還會有發言，然後是VR主題樂隊、奇怪的派對裝飾、奇怪的場所，這些都構成了人們對未來VR的設想。
懷著對舊世界VR的迷戀和思索，這場迷幻技術派對最後發展成了今天的「火人節」，至少是夜晚的火人節，不過人們再也看不到山了，只能看到人類發明的閃爍燈光。這個節日完全是對即興拼湊現實的模擬，一種對模擬本身的模擬。
回想起那些VR主題派對的時光，我都會覺得內疚和憤怒，直至今天依然如此。憤怒是因為當時有太多的大師推崇者咄咄逼人地攻擊我，希望以此獲得聲望。就像一個晦澀難懂的藝術世界或學術「小宇宙」裡充斥著嫉妒和背叛，雖然最終的獎勵少得離譜。我與其他真正研究VR技術的人建立了友情，但有不少演講者只是在自我推銷，毫無用處。那些江湖騙子利用這個機會推銷自己的假藥和其他騙局。
我感到內疚是因為有一些可愛的年輕人很關心這些活動，並從中找到了一種生活方式，我不再出席之後，許多人公開指責我背叛了他們。
在這些派對上進行VR演示也給我帶來了很大的社會壓力。有一段時間，在大型活動中，VPL會允許參加派對的人分批進來觀看演示。大型聚會可能是在廢棄的工廠、遺棄的渡輪或其他一些令人毛骨悚然的舊金山灣區派對地點舉行，每次會有一些人從那裡乘坐秘密麵包車到灣區附近的VPL辦公室，整晚都是這樣。
幾個穩定的演講者和樂隊因此確立下來。我最喜歡的樂隊叫D』Cuckoo，琳達·雅各布森（Linda Jacobson）是我最喜歡的GNF和VR專家之一。VR的「派對宇宙」會與迷幻世界和感恩而死樂隊的活動重疊，成為灣區烏托邦和邪典文化的不規則且無盡目錄中的一部分。
在伯克利山上潺潺有聲的溫泉旁坐落著一個19世紀的不規則形狀的美麗木屋，這裡聚集了一些神秘迷幻雜誌的出版人。他們通過出版一本名為《Mondo 2000》的迷幻風格科技雜誌，應和了VR派對的審美。（2000這個數字代表了極其遙遠、超驗和可怕的未來。）
《Mondo 2000》是之後許多硅谷熟悉的沉迷於晚熟風格的原型，一種鮮明的迷幻式瘋癲。他們樂於為世界上任何新的事物起無意義的押韻名字，像是那些蹣跚學步的孩童對超級大國抱有的幻想。《連線》（Wired）最早出現時看起來像是模仿了《Mondo 2000》，但《連線》很酷，早期的《連線》人也在我們這個圈子裡。[4]