到了硅谷沒多久，我就在帕洛阿爾托租了一個四處透風的小屋。這間老鐵路工人的小屋建在一條泥濘的小路上，由於年代久遠，已經有點傾斜了，它位於小溪旁一個廢棄的果園裡。
你可以從一個人對房地產的態度來判斷他是否真的瞭解硅谷。我記得一個房地產經紀人曾說了一些話，暴露了她就是一個根本什麼都不懂的蠢人。
「你瘋了，為什麼不買維多利亞式平房，再過幾年，這些房子的價值就會是現在的10倍。」
我的一個黑客熟人就在附近，他過來糾正她說：「代碼將直接運作世界。錢只是未來代碼的一個近似值，我們只需等著計算機降價、聯網。我們在創造一種新的力量，這比錢更重要。錢已經過時了，或者隨時即將過時。」是的，黑客就是這樣說的。每個人都感受到了這種說法的號召力。
這個房地產經紀人看著我們，就好像一無所知的恐龍看著帶來世界末日的小行星。
我的昔日舊居，即使是那條古老的小溪，在30年後的今天也已經無影無蹤了，測繪衛星只能檢測到千篇一律的公寓。我記得路上的砂礫和髒兮兮的霉木頭中散發出的鄉村氣息，從裡到外都記得。曾經的加州聞起來也有青草味，聽起來到處都是蟲鳴蛙叫。
帕洛阿爾托是硅谷的精神中心。它雖然不會像森尼韋爾一路上平淡無奇的景色那樣讓人沮喪，但對我來說，仍然有些沉悶。
每天晚上，我就盯著那些高高的樹木。天氣始終如此完美，天空總是空空的。沒有遙遠的沙漠遠景，也沒有無邊無際的海洋，這裡甚至不如一直延伸到地平線的煩悶但迷人的紐約。我們所知的只有花園天堂，就像很多來自雪域的早期美國富人移民想像的那樣。這種感覺好像是惡魔用一個模擬天堂欺騙了我們。這樣一個侷促的地方，與我的內心如此不協調。
在我母親去世後的幾年，甚至幾十年，我的內心一直感到深深的孤獨。