我在聖克魯斯下車。這是一個波光粼粼的海灘小鎮，有一個海邊的遊樂園，還有一所大學建在紅木森林裡的山上。
今天的聖克魯斯沒有以前那麼多的彩虹，也沒有以前浪漫。對過去神奇經歷的記憶到底是否只是幻覺，確實很難弄清楚。當你人到中年，還能以這樣的方式記起年輕的歲月，這是多麼大的恩賜。
雖然我很傷心，但我的心中仍然有愛。因此，我覺得我的世界仍然充滿了魔力和意義。每個人都很有吸引力。
我所記得的這種魔力不僅僅是愛的迷霧。當時，寂靜的春天只是可怕的前奏。昆蟲、蜥蜴和鳥就在你的周圍，青蛙在夜裡呱呱亂叫，神經質的人們被沙發和床上巨大的本地甲蟲嚇得緊張兮兮。
當時的加州比今天更加活躍。細細的籐蔓和苔蘚把最破的灰泥小屋的裂縫都穿透了。天空中的星星比現在更亮，晚上躺在沙灘上，你可以看到整個銀河系。
我的經濟壓力很大。我和五六個少年一起，住在一個很破的海灘小屋裡，他們大多數是大學生。租金很低，但也不是免費。
我做了一段時間的街頭藝人，掙錢支付房租。我有一支邦迪兒童塑料單簧管，有幾個月裡，我都用它為遊客演奏，效果很好。
街頭表演是最純粹的表演藝術。沒有人會在意你的身份，你必須要用自己的表演征服陌生人的心。我會講笑話、變戲法，也學會了以陽光的態度對待每一天，這應該是一種很難得的技能。如果你學會了在街頭工作，那麼，公開演講就是小菜一碟。
我後來才意識到，擔心沒錢付房租轉移了我的注意力，讓我暫時忘卻了我在母親去世後對死亡的恐懼和無盡的孤獨。資本主義讓我們把注意力放在避免貧困這一人為製造的「死亡」上，因而產生了一種控制脆弱和命運的儀式。它能帶來特別的安慰。