偶然的遭遇
辛西婭（Cynthia）是拉大提琴的。她夢想搬去維也納，那裡也是我母親的故鄉。在辛西婭小時候，她的父母每晚都在她睡覺前為她演奏巴伯的絃樂柔板。她是我遇到的第一個我能理解的年輕女人，至少我能理解她一點點。
她當時在新墨西哥州看望她的母親。她的父母在很久以前就離婚了。
我不得不講講當時我是個怎樣的傻小子。我並沒有感到辛西婭有多麼吸引我，但我覺得整個世界都因她的出現而有所不同。阿更山脈盤踞在我們的頭頂，若隱若現，看起來就像一架管風琴。它不再只是冷冰冰的石頭，而是為我們的狂歡精心設計的舞台。聽起來可能很蠢，但確實是這樣的。
她會跟我講加州，講那些樹、那片海洋，好像那個地方是魔力之心一樣。我在東海岸的時候，從來沒有去看過海，因為我當時忙著追尋自己的都市夢想，只是隱約地想像自己站在海灘上的樣子。我為她畫了一幅光芒四射的海洋圖。後來她走了，回去學大提琴。她在洛杉磯，我必須去。
我的車能開到加州嗎？我付得起油費嗎？我遇到了一個來自加州的長得像個佛爺的音樂家，他是來這兒看一位已經疏遠的女性朋友的，他要回洛杉磯，便提出和我分擔油費。
我這輛車從來沒有經歷過長途旅行。我在前面提過，我曾經開著它去過聖達菲，還去過圖森參加科幻小說大會。當我的車停在亞利桑那州的邊界時，車上坐著那位音樂家和一對同性戀物理學家。一個戴著牛仔帽、長得和博物館裡的蠟像一樣無可挑剔的巡警從鏡面崗亭中探出頭來，問道：「你們是瘋子嗎？」我們都大聲地笑了出來，結果被帶進去問話。最後他們實在受不了我們了，我們又繼續上路。
這段記憶是自己跳出來的，我都有點記不清了。我的確記得車裡有4個人，但車子是沒有後排座的。難道我現加上了一個後排座？是在乾草上面嗎？我實在沒辦法搞清楚事情的來龍去脈了。
我在通過鳳凰城的公路上開得太慢，得到了一張罰單。當我們在棕櫚泉周圍超級高的山間行駛時，已經看不到沙漠了，取而代之的是綠色和棕色的空氣。
辛西婭住在帕薩迪納一座古典工匠風格的大房子裡。我剛停下來，可憐的道奇達特就壞掉了。讓我很驚訝的是，辛西婭的家人把我帶了進去，因此我不需要自己開進去了。
辛西婭一定是經歷了宇宙中的時空旅行。她說話帶了一點點中歐口音，雖然她是在洛杉磯長大的。她有一張雷諾阿風格的臉，儘管她的大多數朋友都在海灘上曬得黝黑。她的大提琴演奏聽起來就像最早期的古典音樂錄音。
帕薩迪納是超現實的，因為這不僅是一個地方，還是神秘的愛情之地。關於它的一切都遙不可及。高聳的棕櫚樹；不可穿透的神奇空氣；修剪得整整齊齊的郊區，面積比你想像的要大得多。我聽說那邊就有高山，但霧始終沒有散去，我最後還是沒有看到。來自非洲的新移民走在到處都是小汽車的城市裡，頭上頂著從電子商店買來的商品，看起來和我一樣，有點格格不入。
我深深地迷戀著辛西婭，她是加州理工學院物理系主任的女兒，因此，我們經常在學院裡遊蕩。那裡的聰明人對她十分寵愛，比如理查德·費曼（Richard Feynman）和默裡·蓋爾曼（Murray Gell-Mann）。
我從來沒有在加州理工學院上過學，卻成了物理系主任漂亮女兒的奇怪男朋友。這也是一種地位。費曼對我很好，他教我用手指做出幾何圖形，用來思考手性問題[1]，如此等等。他同時還是一位有趣的鼓手，我們會在一起玩兒音樂。
奇怪的是，當時的加州理工學院在計算機圖形方面並沒有太多研究。我沒有找到任何人和我分享對虛擬世界的癡迷。
這也沒什麼大不了的，誰讓我喜歡的女孩在這裡。在去聖芭芭拉的路上，她帶我第一次看了大海。真正的大海比我想像中的更加明亮，更有力量，氣味中蘊含著生命力。我在一個大卵石頂上的小潮池中看到了一隻小海葵，這麼多年來我第一次看到這樣的景象。接著一個浪打過來，海灘變了樣，我再也找不到它了。