在我剛開始反思計算機圖形學後沒幾個月，我產生了一個令人窒息的想法。這個想法非常可怕，我必須馬上停止它，之後它消失了。但多年後，我又在某些奇怪的時刻重新遇到了這個黑暗的想法，並逐漸發現了一種一致性，而且後來我還想到了更多。
這個可怕的想法就是，虛擬世界技術在本質上是終極斯金納盒子的理想設備。虛擬世界完全有可能是有史以來最恐怖的技術。
請記住，當時的虛擬世界僅由一些斯巴達單線條渲染構成，只能在一些實驗室通過巨大的工業級裝備才能看見。
在我的白日夢中，也有可能是在夜裡的夢中，充滿著有關這種新技術的各種想像。它將是美麗的、善於表達的、敏感的。它將是希羅尼穆斯·博斯加上巴赫再加上巧克力。我的手大到可以測量，然後變成無約束的附肢，可能仍然是一隻手，也可能是一個翅膀。我將在某一天飛過曼德爾布羅特集合，我將以跳舞的方式來編程，我會與我的朋友一起種植想像的植物，音樂從中生長出來。
恐懼來自上一段中的某個詞，那就是「測量」。
維納考慮到了計算機適應世界的方式。直到那時，計算機還主要用於抽像的政府工作，比如破解密碼或計算導彈軌跡。成堆的打孔卡被交給窗口的技術員，然後在某個離散的時刻，技術員向計算機中輸入數據，可能是加密的敵方情報，運行程序，最後讀取輸出數據。的確，從艾倫·圖靈（Alan Turing）到馮·諾依曼（von Neumann），計算的正式定義都首先圍繞著離散輸入、處理和輸出階段。
如果計算機一直在運行，與世界交互，並嵌入世界呢？這正是伊凡·蘇澤蘭所描繪的原型！
「網絡」一詞來源於希臘語，與導航有關。當你航行時，必須不斷適應風浪的變化。同樣，計算機將會用傳感器測量世界，用執行器影響世界。潛入世界的計算機就像是一個機器人水手，即使它是固定在原地的。它也許只能從相機中看到外面，接收文本鍵盤的信息，再將圖像上傳到屏幕或控制機器。這就是「控制論」。
《2001：太空漫遊》（2001: A Space Odyssey）中就描述了這一版本的算法。機器人哈爾（HAL）並不住在四處走動的身體裡，它就靜靜地待在那裡。儘管如此，它仍然會移動，它控制著整個飛船以及飛船內部的一切。
現在來想像斯金納盒子。用來對盒子裡的生物進行測量的組件是什麼？老鼠是否按了按鈕？有反饋證實確實如此。食物會出現嗎？是什麼讓測量啟動了行為？在原始的實驗裡，一個人類科學家是控制體，而在今天，算法是控制體。
斯金納盒子的組件和控制論計算機的組件大致相同。在今天看來，這或許是一種最基本的發現，但在我年輕時，這種聯繫卻令人耳目一新、無比震驚。
為了順利運作，VR必須擁有目前最佳的人類活動感知。它也許能夠以反饋的形式創造任何實踐體驗，但它也可能是有史以來最邪惡的發明之一。
第13個VR定義：最邪惡、最完美的斯金納盒子的理想工具。
等等，別這樣想！快回過神！想點其他的。學習尺八[2]也行，出國旅遊也行，反正別再想了。
[1] 尺八是一種中國古代傳統樂器，後傳入日本。——編者注
[2] 維納是與計算相關的「系統」著作的鼻祖，但由於所處的時代實在太過久遠，他的作品少了點迷幻色彩，而《兩個控制論前沿》和《計算機自由/夢想機器》這些書就頗具迷幻色彩。