我還記得一名教授教我「像素」（「圖片元素」）這個詞的情景，這個深奧的詞語對他來說是十分奇怪、拗口和新鮮的。「像素」一詞已經使用了十來年，主要與衛星數據有關，但幾乎沒有任何計算機實際支持交互式像素。
後來，學校買了一台名叫「泰拉克」的像素繪畫計算機樣機，我整夜都在黑暗中，用迷幻曼荼羅在這台計算機上編程。在那個時候，要找出一種數學算法來製作足夠快的動畫是很困難的。我偷偷地幫助女孩子們潛入數學大樓的地下室，整夜沉迷其中，直到天亮。這是一種無須花言巧語就能給人留下深刻印象的方法。
我習慣從內心深處與媒介相遇。穆格合成器中的振蕩器和濾波器以一種獨有的方式打動了我，因為你可以感受到它們。實驗室裡的揚聲器用漂亮的柚木套管和羊毛套製成，這些材料不會造成聲音的改變，至少不會造成明顯的改變，但揚聲器對我來說不僅僅是聲音。每個揚聲器都是一個整體，你可以看到它，感覺它，你不會被迫將聲音想像成遠離其他現實的抽像的東西。
世界上的每一樣東西都有自己的存在，即使高科技也是一樣，但這台裝有屏幕的交互式計算機著實與眾不同。
在玻璃裡面，像素看起來是硬邦邦的、遙遠的。第一次啟動泰拉克時，我就一直盯著這些像素，什麼都不做，試圖感受它們。這並不是因為它們是硬邦邦的，或是被玻璃隔離的，而是因為它們太抽像了。沒有任何具體的東西能夠解釋像素。我不知道怎樣運用沒有任何內在特徵的人造原子激發創造力，但我仍決定深入其中。
一位教授建議我申請國家科學基金會的經費，用於開發交互式數學教學軟件。這太激動人心了。這筆錢會比養羊掙到的要多，而且更為持久，不過我需要參加大型會議，展示我的作品。我在泰拉克上編寫了一個小型的煙花演示程序，用來獎勵通過課程的學生。