讀古今文學網 > 虛擬現實:萬象的新開端 > 根源 >

根源

埃勒裡肯定認為,多年來,他一直在為新墨西哥州的生活做準備。

在我出生之前,他身兼數職,之後我也是這樣。他在庫伯聯盟學院學建築,與他的建築師父親一起建造摩天大樓。他還是梅西百貨的櫥窗設計師,和莉莉一起在多個著名展覽上展出他們的立體畫。

埃勒裡有點神秘主義傾向。他在巴黎與喬治·葛吉夫(George Gurdjieff)在一起,在加州又與奧爾德斯·赫胥黎(Aldous Huxley)在一起,還跟隨不同的印度教和佛教導師學習。

雖然信奉神秘主義,但埃勒裡並不迷信。他很討厭廢話。在20世紀50年代,他在電台圈還小有名氣。他在首檔電台電話舌戰節目中,進入了半決賽。這檔節目是由先鋒電台人隆·約翰·內貝爾(Long John Nebel)主持的,他對超自然的興趣眾人皆知。

他們在電台裡調侃古怪的UFO(不明飛行物)和超自然狂熱愛好者,最終還揭發了很多騙子把戲。埃勒裡並沒有像搞惡作劇那樣杜撰,也沒有說《世界大戰》電台秀[3]裡面的台詞。他說他編造了紐約下水道鱷魚的城市神話。這倒很有可能。

埃勒裡有一次在電台直播節目中驚呼:「傳說中噪聲巨大的反重力裝置可能剛剛升起來了一點。」而當聽眾打進電話來一本正經地詢問時,他又解釋說這是個笑話,但聽眾根本不相信。[4]

埃勒裡還為雨果·根斯巴克(Hugo Gernsback)在20世紀50年代的科幻小說雜誌撰寫過專欄。他曾經是《驚奇故事》《奇幻歷險》和《驚異》雜誌的科普編輯,負責解釋出版故事中的相關科學知識。例如,艾薩克·阿西莫夫(Isaac Asimov)的一篇故事就與最近的火星研究有關。

埃勒裡的一個專欄與「製造自己的宇宙」有關,其中提供了一個配方——你可以在一個大玻璃罐裡製造渾濁的液體。隨著你的攪拌,一些與星系相似的微型構造就在裡面形成了。

埃勒裡是紐約科幻小說圈中的一員。這個圈子裡的人喜歡惡作劇,經常互相打賭,看誰能以最荒謬的方式賺錢。[5]

阿西莫夫採用極簡主義做了一個廣告:「快,投一美元到郵箱中。」沒有任何解釋,但投進去的美元源源不斷。

埃勒裡和萊斯特·戴爾·雷(Lester del Rey)也做了一個廣告,提供為嬰兒的第一片髒尿布鍍銅的服務,顧客要提前付款。嬰兒用過的尿布被寄往了不同的地方,最終寄給了美國納粹黨。