在我們所處的新墨西哥州，有一種反常的社會現象：白沙導彈靶場僱用了一批精英工程師和科學家。他們隨處可見。能在這裡看到這麼多技術人員，對我這種困惑多多的孩子來說是一件好事。
我們的鄰居是一個名叫克萊德·湯博（Clyde Tombaugh）的可愛的小老頭，他年輕時發現了冥王星！當我認識他時，他在白沙導彈靶場研究光學感應。
克萊德教會我打磨鏡片和鏡子。直到今天，我在研究VR頭戴設備的光學技術時，仍然會想起他。他在後院支起的望遠鏡讓我印象深刻，那時候我經常擺弄這個望遠鏡。我永遠不會忘記他向我展示的球狀星團——一個栩栩如生的三維圖像，它是和我一樣的實物，像我的表親一樣，在我面前就像世界上任何其他東西一樣真實。突然間，這個宇宙讓我有了歸屬感。[2]
我在新墨西哥上了公立學校。這個學校給我留下的回憶並不多，可能就是還行，至少我沒有恐懼的經歷。
我們剛到那兒，我一個孩子也不認識，之後發生了一件奇事。有一天晚上，當地的電話系統突然出現了大故障，只要拿起電話，就能聽到所有其他人的聲音。
無數的聲音迴盪在這個我所知的「第一個社交虛擬空間」中，有些聽起來很遙遠，而有些好像就在身邊。我從未有過這種體驗，一群孩子瞬間組成了一個社交圈，他們比我之前接觸過的其他任何孩子都要聰明優秀。
這些「飄蕩在空中」的孩子對彼此都很好奇，但也很友好。在這裡與陌生人交流比在現實生活中更輕鬆。一個小男孩說道：「我似乎擁抱了這世界上的每個女人，就像抱枕頭一樣。」而那些真正的女孩子也能聽到這一切。
夜已經深了，但我們都沒有要離開的意思，儘管在那個只有掛鎖保護的小小膠合板棚裡，我只是獨自一人。
第二天早上在學校，一切都好像沒發生過，沒有人說起。我環顧四周，好奇地想昨晚電話那頭是他還是她。如果將連接我們的媒介進行改變，人類歷史是不是可能突飛猛進？
從那以後，我一次又一次地嘗試這一構想。可能是因為其新穎性，這種正面影響僅發生過那一次。無論怎麼努力，一直以來，設計一個給人們帶來負面影響的虛擬空間顯然更加容易。
我在附近遇到的很多人都看到過幻象。在我上學的路上，會路過一道灌溉溝渠，我經常遇到人們幹完地裡的活兒在休息。他們討論天氣或棉花價格，但也經常講到奇跡。
「你知道艾麗西亞吧。她在醫院快死的時候，巫師說瑪利亞要去看她，結果瑪利亞真的去了，整個人散發著落日的光芒。艾麗西亞後來就好了。現在她每天都在念叨我，好像我幹活兒不努力一樣。」
故事一直在繼續，沒個頭。我等了片刻，想找個空當和大家說再見，可惜沒有機會。這時候你就可以徑直往前走，或許還把頭微微揚起，好像下巴底下墊了一個隱形的球似的。
在這個邊境地帶，有著各種奇奇怪怪的人——有福音派教徒，有印第安人，有天主教徒，還有嬉皮士。這就意味著可能會有麻煩。一名來自墨西哥銅峽谷地區的薩滿教士就曾經激怒了我。他有一個瑪瑙做的假眼球，身上戴著絲帶。他在我面前大放厥詞，說聯繫到了我的母親，找我要錢。我想他有可能已經從埃勒裡那兒騙到了一些錢。我們倆都很脆弱，經歷過磨難，覺得人生毫無意義。
幸運的是，我至少可以信任學校的那些孩子，他們雖然暴力，但是很真誠。友善的人卻有可能很陰險，這是深刻的教訓。
這裡的人們也經歷著世俗的幻象，當地的飛碟文化就是其中之一。孩子把墜落的外星飛船殘骸帶到學校讓大家看，沒有人會懷疑它們的真實性，當然老師除外。我們住在世界上最大的導彈測試場附近，這些奇特的碎片總是從天上掉下來，我還在山上發現過非常精美的衛星碎片。
我從來不相信這些真的來自外星球，但這並不影響我成為這種狂熱文化中的一分子，為我們的飛碟感到驕傲。直到現在，每當想起我們的競爭城市新墨西哥州羅斯威爾在20世紀50年代的劣質飛碟墜落案，我仍然覺得十分憤慨。我們的飛碟殘骸更好！