讀古今文學網 > 虛擬現實:萬象的新開端 > 付之一炬 >

付之一炬

關於我的母親,還有另一件令人吃驚的事:她是家裡的主要經濟來源,至少在我們搬到西部去時是這樣。在那個時代,一般都是男人在養家。

在母親生前和去世後,埃勒裡始終對此耿耿於懷。「男孩子的父親應該自力更生,強壯有力。你讓他失望了。如果一直這樣的話,他會成為一個笑話。」有些好公民總是過分自信,完全不管我是不是在那裡聽著這一切。

我的母親通過電話在紐約交易股票,她算得上是時代先鋒了。她離富豪還差得遠,我們只算是中產階級,甚至不屬於中產階級的上游。我們每週都在一家連鎖漢堡快餐店買東西吃。

圖1–1 莉莉·拉尼爾(Lilly Lanier)

股民通常都是華爾街或任何其他廣泛開放的平台中富有或野心勃勃的人,而我的母親只是小賺一筆。她能不能做得更好?也許她不希望太高調,不希望被人注意。

我能記得的事情還有更多。我記得她有一天掛掉電話,興高采烈地說剛剛做了一筆大買賣,賺的不是幾百美元,而是幾千美元。這個場景一直在我腦海中揮之不去,因為她就是用這筆錢買了出車禍的那輛車。第二天早上我們就出去買了車。顏色是我選的。

母親去世後,我們經歷了第二次危機,因為埃勒裡和我沒有了經濟來源。

在我住院的時候,埃勒裡加入了一個項目,獲得了小學教師資格證。這解決了我們的收入問題,但隨後又出現了新的問題。

我們之前早就知道房子租約到期後又得搬家,這已經發生過好多次了。那時我的父母最終選擇了買房,這樣我們就不用被迫搬家了。

這是一幢在建的地區性住宅,位於埃爾帕索的邊緣,檔次不高,但比我們之前的任何住處都好。它甚至還有一個車庫!我只在房子在建的時候去過一次,就已經被它的藍圖深深吸引,全神貫注地研究起來。我從中學到了關於草圖和建築的知識。我已經等不及要搬進去了。

當我還在住院時,房子就建好了,但第二天就被燒成了廢墟。新聞並沒有報道,是埃勒裡告訴我的。我想這一定是個夢,在出院時我仍然稀里糊塗的。

警方告訴埃勒裡,這次事故是故意縱火,但沒有證人,也沒有嫌疑人。埃勒裡喃喃地說,這有可能是針對我們的,但也有可能是隨機作案。那段時間真的很不走運。

銀行和保險方面也很糟糕。因為這次火災,我母親投到房產裡的錢血本無歸。埃勒裡還得為清理廢墟出錢,心裡很惱火。

這件事發生在我的鬼屋實驗後不久,我們只好搬了出去,無家可歸。

[1] 帕斯卡的賭注是法國思想家布萊士·帕斯卡(Blaise Pascal)的一種論述,即:我不知道上帝是否存在,如果他不存在,作為無神論者沒有任何好處,但如果他存在,作為無神論者將有很大壞處,所以我寧願相信上帝存在。——編者注

[2] 奇卡諾(Chicano)是指墨西哥裔美國人,也就是出生於美國但祖先是墨西哥人的美國人。——編者注