邊境
我的父母在我出生後就逃離了大城市。他們遊蕩了一陣子，最後在當時一個陰霾密佈的破地方落了腳。這是得克薩斯州的最西邊，恰好位於埃爾帕索以外的新墨西哥州和墨西哥的交匯處，是一個幾乎不屬於美國的內陸地區。這裡非常貧窮，治安狀況糟糕，與國內的其他地方有天壤之別。
為什麼選擇在這裡落腳？我從來沒有得到過確定的答案，可能是因為我的父母當時正在逃亡。我的維也納裔母親在集中營中倖存下來，我父親的家族在烏克蘭大屠殺中幾乎被滅門。我記得他們說過，我們必須盡可能低調地生活，但不能離優秀的大學太遠。於是，他們選擇了這個折中的地方，因為在新墨西哥州附近有一所很好的大學。
我的母親曾說過，墨西哥的學校更像歐洲的學校，那裡的課程比當時得克薩斯農村地區的課程更加高級。墨西哥小孩在數學方面的起步要早好多年。
我問：「歐洲人想把我們都殺光。歐洲有什麼好的？」她回答道：「任何地方都有美好的一面，即使是歐洲。你要學會掙脫邪惡世界的束縛。另外，準確地說，墨西哥也並不屬於歐洲。」
我每天早上跨越國境到墨西哥華雷斯城的一所蒙特梭利學校上學。這在今天聽起來可能很奇怪，因為這條國境線附近好像已經成了世界上最臭名昭著的監獄，但在當時，人們對那裡的警惕性並沒有這麼高，嘎吱嘎吱的小校車整天在這條國境線上來回穿梭。
這裡的學校與我本來應該在得克薩斯州就讀的學校屬於兩個世界。這裡的課本裡到處都是阿茲特克神話裡的奇妙圖案。老師在節日裡盛裝打扮——五顏六色的面料，20世紀60年代的剪裁風格，穿在銀鏈子上的活的彩虹色大甲蟲在肩上爬來爬去。每隔一個小時，他們就用眼藥水瓶子餵給這些甲蟲鮮艷的糖水。
在這所蒙特梭利學校裡，我們可以像甲蟲一樣到處遊蕩，而我發現了一個新大陸——在我們孤零零的校園裡，一個低矮的書架上躺著一本破舊的藝術書籍，我看到了希羅尼穆斯·博斯（Hieronymus Bosch）的三聯畫《塵世樂園》（The Garden of Earthly Delights）。