公元9年，奧古斯都成為羅馬帝國第一位皇帝已經38年了，在他的統治下，帝國進入鼎盛時期，天下太平，河清海晏。雖說經常也有遠方已被征服的蠻族揭竿而起，但羅馬的將軍們總是能夠輕而易舉地蕩平。不久前潘諾尼亞省發生叛亂，奧古斯都從日耳曼召回養子台比留，領兵前去鎮壓，而讓剛卸任的敘利亞總督瓦魯斯頂了台比留的空缺。瓦魯斯是一位典型的羅馬貴族，滿腹經綸，博聞強識，喜歡高談闊論和處理法律糾紛，於領兵打仗似乎不是十分在行。好在日耳曼似乎已經被前任收拾得服服帖帖，應該不會有太大的麻煩。然而，天有不測風雲，忽然傳來一個北方部落造反的消息，瓦魯斯只好硬著頭皮，帶兵上陣，心想畢竟有得力的日耳曼首領可以依賴，殊不知最危險的敵人就在身邊……
這場戰役確定這樣一個事實：沒有被海洋之岸止住腳步的羅馬帝國，卻被萊茵河岸阻擋住了前進的步伐。
—弗羅盧斯
阿米尼烏斯
在文字的世界裡，對這位真正出類拔萃的法國人而言，他作為大臣的倒霉背運，絕不會有損於他的豐功偉績。我們心存感激地以最深刻、最雄辯的觀點，來評價歐洲文明中德意志因素的價值，評價人類對那些勇敢戰士感恩的程度，他們是羅馬帝國從未征服過的對手，最終卻成了征服者。
自從基佐(1)教授在巴黎的現代史教席上講授他的《歐洲文明史》課程以來，23年變故頻仍的多事之秋過去了。這些年裡，認真調查研究的治學精神已經生根發芽，現有制度的早期發展已經變得越來越積極而普遍，基佐教授的作品所受之無愧的名聲已經得到成比例的遞增。這些作品中，對現代文明世界賴以構成的政治、社會組織的綜合分析，令人驚歎，它們必將引領無數的人懷著更加濃厚的興趣，追蹤過去時代那些歷史性的偉大轉折時刻，正是在這樣的時刻，我們當下的典型特徵被決定了。
說到這些偉大的轉折時刻之一——公元9年，德意志人為了本民族的獨立而拿起武器，抗擊羅馬人的入侵，對我們一定有著特殊的吸引力，因為它構成了我們本民族歷史的一個組成部分。假如阿米尼烏斯高臥隴畝，或者功敗垂成，那我們的日耳曼祖先將會在他們最初的生息之地被人奴役，或者被人消滅，這片島嶼也就絕不會取名「英格蘭」，而「我們，這偉大的英格蘭民族，她的人種和語言如今正走遍全球，從它的一端到另一端」(2)也將不會在現實中存在。
的確，阿諾德或許扯得太遠了，早在撒克遜人到來之前，不列顛人就在這塊土地上生息繁衍，在種族上，他們與羅馬人完全風馬牛不相及。「從民族的立場上講，愷撒的侵略歷史對我們的影響，不會比生活於我們森林裡的野獸的自然歷史對我們的影響更大。」看來有充分的證據足以證明，是那些羅馬化了的凱爾特人（我們的日耳曼祖先在這裡發現了他們），從本質上影響了我們的民族性格。但我們民族的主流，曾經是（而且一直是）日耳曼。單單是我們的語言，就可以證明這一點。比起卡拉塔庫斯來(3)，阿米尼烏斯(4)更是我們的一位貨真價實的民族英雄。這個勇敢的德意志人所拯救的，正是我們遠古時期的父母之邦，1800年前，他與羅馬軍團浴血廝殺的地點，正是利珀河與埃姆斯河(5)之間的沼澤峽谷。
當阿米尼烏斯打算鼓動他的同胞全面起義、反抗羅馬的時候，即使對英雄的靈魂來說，面對德意志的前景，想必也會感到黑暗，感到沮喪。這個國家有一半已經被羅馬駐軍佔領，而且，更糟糕的是、許多德意志人似乎已經聽天由命，默認了他們的奴役狀態。一部分勇敢的人（他們的愛國精神是可以信賴的），卻又裝備糟糕、缺乏訓練；而敵軍，卻是由一些裝備精良、訓練有素的老兵所組成的，以慣於打勝仗而聞名，並且由那些有勇有謀的將領所指揮。他們追求目標時的不屈不撓，使得人們相信：他們不可戰勝。不可能寄希望於外國人的同情和幫助，因為，「充斥著舊世界的自治力量，早在羅馬崛起之前就接二連三地化為烏有。地球上似乎只剩下一些無用的中立國」（蘭克(6)）。
這位德意志酋長很清楚敵人的巨大威力。阿米尼烏斯並不是僅憑動物本能征戰沙場的一介武夫，對於敵手的力量也並非一無所知。他熟悉羅馬的語言和文化，曾經還被接納為羅馬公民，並晉陞到了騎士階層的高級職位。給他們希望征服的國家中那些出身望族的年輕人授勳賜爵，正是羅馬人的狡猾策略。在一幫年輕的德意志酋長當中，阿米尼烏斯和他的兄弟（他們都是切魯西部落高貴家族的首領）被選中了，作為執行這一陰險計劃的目標。在消除他兄弟的民族性格方面，羅馬人的優雅高貴大獲成功：他兄弟取了個羅馬名字，叫弗拉維烏斯，並且在羅馬人發動的所有反對自己祖國的戰爭中，都始終追隨羅馬人鞍前馬後。阿米尼烏斯則依然保持著他的本色，沒有被榮譽和財富所收買，沒有被精緻和奢華所腐蝕。他立志要從對羅馬的仇恨中獲得更高的頭銜，要比羅馬人一直用來拉攏他的那頂頭銜更高，他果然也做到了。正是通過羅馬最偉大的歷史學家的記錄，他的名字才帶著「無可爭辯的德意志解放者」(7)的驕傲，流傳到了我們今天。
這位年輕的首領，在精心籌劃那讓他名垂千古的英勇行為的同時，腦海裡想必也經常回想起許多偉大人物的厄運，自己正打算重新開始的這一艱巨任務（阻擋住一路凱歌的羅馬戰車那滾滾向前的車輪），曾經將這些偉大人物碾得粉身碎骨。在漢尼拔和米特拉達梯遭受滅頂之災的地方，他能有希望成功麼？在那塊努曼提亞曾經繁榮興旺的荒涼遺址上，對無濟於事的匹夫之勇，書寫著怎樣的警示？在更靠近故國的地方，在更晚近的時期，也不乏這樣的前車之鑒。高盧人為抵抗愷撒苦苦掙扎了8年，結果白費力氣；英勇無畏的維欽托利，喚醒了他所有的同胞揭竿而起，甚至在阿萊西亞把愷撒本人逼入了絕境，但他最終也屈服了，在愷撒的勝利狂歡中成了階下之囚，不久之後在羅馬的一間地牢裡被殘忍殺害。(8)
維欽托利像
奧古斯都
的確，羅馬已經不再是那個橫掃世界達數代之久的偉大軍事共和國。她的政治制度已經改變了，而且，經過一個世紀的革命和內戰之後，她已經把自己置於一位孤家寡人的專制統治之下。但是，羅馬軍隊的紀律依然毫髮未損，其戰鬥精神似乎也沒有衰退。羅馬帝國最初的幾場戰爭，就已經因為幾次征服而引人注目，這些征服比起羅馬共和國在相應時期所取得的勝利，具有同樣重要的價值。如果你認為奧古斯都的外交政策是和平主義的，那將大錯特錯，儘管這一觀點顯然得到了許多大權威的首肯。他倒是的確向他的繼任者推薦過這一政策，他之所以這樣做，要麼是出於怯懦，要麼是出於忌妒，擔心他們的名聲會使自己黯然失色。而他本人，在被阿米尼烏斯打得一蹶不振之前，其所遵循的路線卻大相逕庭。除了西班牙的幾戰之外，在一連串的侵略戰爭中，從阿爾卑斯山到多瑙河，他的將軍們已經使羅馬的邊界得到了極大的擴展；並讓許多重要大國俯首稱臣，這些國家如今構成了多瑙河以南的奧地利全境，以及瑞士東部、符騰堡南部、巴伐利亞、沃特萊恩和蒂羅爾。羅馬軍的前進，從南邊威逼著德意志人，而羅馬皇家軍團從西面發起的襲擊則更加令人膽寒。從高盧省源源而來的羅馬大軍，已經在萊茵河兩岸建造了一條堡壘之鏈，並且，通過一連串的大勝仗，將他們的鷹爪一直伸到了易北河，如今看來，這條河已經添加到了台伯河(9)的臣屬河流的名單中了，尼羅河、萊茵河、隆河、多瑙河、塔霍河、塞納河，等等等等，全都向台伯河俯首稱臣。羅馬艦隊也正從高盧的各海港出發，沿德意志海岸，進入內陸河，與羅馬帝國的陸軍協同作戰；似乎是要在這些野蠻的日耳曼部落面前，炫耀他們的絕對優勢。整個領土被全面侵略，羅馬人拿出他們的看家本領，建立了一條條堅固的堡壘鏈。強大的佔領軍依然馬不停蹄，隨時準備奔向任何有可能點燃戰火的地方。
然而，羅馬權力結構的龐大和良好的組織化，只出現在邊境和外省，其內核卻是腐朽墮落。在羅馬與外敵之間的持續對抗中，更有甚者，在連續不斷的焦土內戰中，意大利的自由中產階級幾乎消失殆盡，在他們佔據的位置之上，是一個由財富所支撐的寡頭統治集團，之下，是一大群窮困潦倒的市井百姓在蠢蠢欲動。從每一個被佔國家偶然擄掠來的奴隸，以及大量非洲人、撒丁島人、亞洲人、伊利裡亞人，以及諸如此類，構成了意大利半島人口的主體部分。最荒淫放蕩的行為，在所有社會階層中都非常普遍。在人們的觀念意識中，個人自治已經大大降低，整個民族都甘願服從奧古斯都的絕對權威。吹牛拍馬成了元老院的主要功能，藝術方面的天才技巧和高深造詣，被專門用於苦心經營那些巧言令色的虛假頌詞，獻給國王和他的寵臣。看到這一切，德意志首領想必是義憤填膺，而看到自己同胞的簡陋財富，感受則完全相反：他們的英勇無畏，他們的恪守諾言，他們精神上的堅毅獨立，他們對國家自由制度的熱愛，他們對所有污穢和卑鄙的憎惡。最重要的是，他必定想到了那種使德意志家庭備受推崇的家庭美德，想到了對女性品格的尊重，想到了用以回報這種尊重的純潔友愛。想到這樣一個種族將要向那些品質惡劣的意大利人俯首稱臣，他內心的靈魂必定在燃燒。
儘管如此，但要說服德意志人在一場突如其來的戰爭中，盡棄前嫌，聯合抗敵；要在採取行動的那一刻到來之前，不讓羅馬人知道自己的計劃；然後，在沒有一座設防城鎮、沒有軍需儲備、沒有訓練的情況下，教會他揭竿而起的同胞去擊潰那些經驗豐富的軍隊，攻佔那些防守堅固的堡壘，這似乎是一個太過冒險的計劃，倘若不是有一種甚至比愛國精神還要強大的激情在驅策著他，阿米尼烏斯怕是多半也要望而卻步。
在上層德意志人當中，最樂意向侵略者俯首稱臣、甘當羅馬人忠實走狗的，是一位名叫塞格斯特的首領。他女兒圖斯內爾達，則在德意志的貴族少女中出類拔萃。阿米尼烏斯曾試圖向她求婚，但塞格斯特禁止他接近圖斯內爾達，並竭力阻止他與女兒之間的所有交流，他或許覺察到了這位年輕首領對羅馬的不滿。然而，圖斯內爾達對情人的英雄情懷，比對父親的趨炎附勢，有著更多的共鳴。一次私奔打破了塞格斯特的防範，使得他阻止這場婚姻的希望化為泡影。氣急敗壞的塞格斯特向羅馬執政官控告阿米尼烏斯，說他拐走了自己的女兒，還正在密謀造反。阿米尼烏斯受到這樣的攻擊，再加上擔心外國壓迫者會搶走自己的新娘，阿米尼烏斯不再猶豫，竭盡全力要把至今對羅馬統治忍氣吞聲的同胞們組織起來，發動一場大規模的全面起義。
台比留
統治者內部最近發生的一次改變，直接加重了羅馬的壓迫，使得本地居民更普遍地渴望拿起武器，這事實上為起義的最終勝利幫了大忙。羅馬最近從德意志召回了台比留(10)（後來的羅馬皇帝），把他派到了潘諾尼亞(11)，去鎮壓那裡爆發的反羅馬起義。因此，德意志的愛國者們，才免受這位最走運的傢伙的嚴厲監管，免於和一位經驗豐富的軍事天才逐鹿沙場，此人對這個國家的民族特性和自然環境都瞭如指掌，征服這個國家的，主要也是這個人。奧古斯都把剛卸任回國的原敘利亞總督昆蒂利烏斯·瓦魯斯(12)派到了德意志，接替台比留的位置。瓦魯斯是羅馬上流階級一位真正的代表，他對文學藝術有一種整體的趣味，對智力滿足有著敏銳的感受，對本國法律體系的原則和習慣瞭如指掌，他在修辭學家的學校裡接受過嚴格的訓練，喜歡參與或觀賞講壇上熱烈雄辯的鬥智鬥勇，這在羅馬各地普遍風行。然而，這種古老的羅馬精神，對人類的感情和苦難卻漠不關心，這使得他一點也不人性化。對厚顏無恥的貪婪和野心，對慣常而粗野的放蕩，他也沒有起到絲毫的阻遏作用。瓦魯斯已經習慣於統治敘利亞那些頹廢墮落、品質惡劣的土著居民，在一個數百年來不為人知的國家，一個男人勇敢、女人貞潔的國家，他自認為，在德意志民族這些品格高尚的兒子和心地純潔的女兒們中間，他同樣可以不受懲罰地滿足自己放肆而貪婪的激情。當一支大軍的統帥樹立了這種殘暴的榜樣的時候，他的軍官們就會忠誠地效仿，甚至有過之而無不及。如今，羅馬人已經習慣沉湎於對神殿聖潔的冒犯，對榮譽和謙遜的凌辱，這些，使得我們那些更為勇敢的日耳曼祖先再也不能忍受，他們怒不可遏地揭竿而起。
阿米尼烏斯對國家的沉淪感到義憤填膺，在其他德意志首領當中，他發現許多人和自己有同樣的感受。把這些首領糾集起來向壓迫者發動一次攻擊並不困難，也不擔心民眾會不願意響應首領們的號召揭竿而起。但是，如果公開向羅馬宣戰，並與瓦魯斯的大軍硬碰硬地短兵相接，則無異於以卵擊石，肯定會被碾得粉身碎骨。瓦魯斯的手裡，有3支羅馬軍團，每一支不會少於14000名羅馬步兵。他還有八九百羅馬騎兵，以及各盟國派來的，或者從那些沒有獲得羅馬公民權的行省徵募來的騎兵和步兵，數量上至少與此相當。
這一軍事力量的強大，不僅表現在數量上，而且還表現在質量上。無論瓦魯斯作為一名軍事統帥有多麼混賬，但阿米尼烏斯很清楚，羅馬軍隊的組織和指揮有多麼出色，羅馬軍團對每一次策動、每一份職責的熟悉有多麼精確嫻熟，這正是瞬息萬變的戰場上所需要的。因此，戰術策略必不可少，而且，在發動襲擊的有利時機到來之前，必須嚴守秘密，不能讓瓦魯斯有所覺察。
為了這個目的，幾位德意志同謀便頻繁拜訪瓦魯斯的司令部，在那裡，這位羅馬大將狂妄自大地認為，統治這樣一個俯首帖耳的行省，完全可以高枕無憂。在那裡，他主持開庭，把德意志人召集來解決他們所有的爭端，看著一大排羅馬的擁護者在總督大人的庭前唇槍舌劍，瓦魯斯好不得意，這滿足了他的虛榮心、他的修辭趣味和他的貪婪，他不放過任何可以勒索訴訟費和收受賄賂的機會。德意志人假裝對他作為一位法官的傑出才能佩服得五體投地，假裝對征服者們的滔滔雄辭感覺到興致勃勃，對這些，瓦魯斯信以為真，心底裡暗自得意。這期間，接二連三的大暴雨，使得正規軍在這個地區的行動變得更加困難。此時，阿米尼烏斯看見瓦魯斯已經完全給弄得暈暈乎乎了，便秘密地指使鄰近威悉河(13)與埃姆斯河的部落拿起武器，公開舉行起義。人們向瓦魯斯描述這次起義的時候，認為在這種情形下他應該迅速趕赴現場，但他根本沒有意識到這是一場全民大起義的一部分，他依然把阿米尼烏斯視為自己溫順的臣僕，認為可以依靠他的幫助，使自己的軍隊能夠更方便地進攻叛亂者，平息地方騷亂。因此，瓦魯斯讓自己的大軍迅速行動，沿著與利珀河平行的方向，向東進發。行進了一段距離之後，面前的道路伸向了一片平原。但是，到達利珀河上游拐彎處與埃姆斯河源頭之間的區域時，這一地帶卻呈現出了完全不同的特點。這裡，正是阿米尼烏斯為自己的計劃所選定的場地。
這裡樹林茂密，山巒起伏，位於兩條河流的源頭之間，形成了它們之間的分水嶺。這一地區依然保留著阿米尼烏斯那個年代所使用的名字—條頓堡森林，場地的自然地貌大概也沒什麼改變。它的東部，被一位現代德國學者帕拉特博士描述為「一塊無數深壑狹谷縱橫交錯的高地，某些地方形成了小塊平原，被陡峭的山巒和岩石所環繞，只有通過狹窄的小路才能到達。所有河谷都水流湍急，乾旱季節水很淺，而秋冬兩季河水暴漲。山頂和斜坡上覆蓋著遼闊的森林，其中主要是橡樹，還有一些矮小的灌木，如果沒有被溪流打斷或者被倒下的大樹擋住的話，人和馬都很容易在森林裡通行」。這就是人們預料瓦魯斯將會領軍深入的地區。
與羅馬紀律通常的嚴厲規則背道而馳，瓦魯斯的大軍伴隨著一長列輜重車隊，以及一大群隨軍人員，彷彿只不過是在一個友好的國家裡換防，這些人馬車隊礙手礙腳，讓瓦魯斯吃夠了苦頭。當這個長長的隊列離開堅實的平地的時候，他們就開始在森林、沼澤和峽谷之間兜起了圈子，即便沒有遭遇一個武裝敵人的襲擾，行軍也很明顯變得相當困難。許多地方被雨水浸透的地面即使是步兵也無法通行，就更不用說騎兵了，除非將樹木砍倒，鋪設一條粗陋的堤道穿過沼澤。
所有在羅馬軍中服役的人，都熟悉工兵的職責。但擁擠而混亂的隊伍，妨礙了正在工作的士兵，正當他們費力而忙亂地工作的時候，一個消息突然傳遍了整個隊列，說是他們的後衛遭到了野蠻人的攻擊。瓦魯斯決定，不顧一切，奮力向前推進。一陣猛烈的投擲標槍從樹林中飛向隊伍的兩翼，這使他認識到處境有多麼危險，他眼巴巴地看著身邊那些最優秀的戰士來不及還手就紛紛倒下，而他的輕裝備後備部隊（主要是德意志人），眨眼之間都跑得無影無蹤，而且，在這塊凸凹不平的地面上，要讓羅馬軍團散開，對敵軍發動一場衝鋒，則完全沒有可能。為了停下來過夜，羅馬人費盡九牛二虎之力，找到了一塊最開闊、最堅實的場地，憑著對羅馬人的紀律和戰術的忠誠，他們以精細的勞作和系統化的技巧，在迅速聚集的敵軍所發動的連續攻擊中，紮下了營盤。
翌日，羅馬人重新開始了他們的行軍。瓦魯斯手下那些經驗豐富的軍官，大概正在指揮著這場行動，並滿心希望能發現那些嚴陣以待的德意志人。在當時的情形下，為了這樣一場重建羅馬權威的勝利，他們只能依靠自己高人一籌的紀律和策略。但阿米尼烏斯太精明了，他不可能領著自己的追隨者（裝備著粗重笨拙的大砍刀和於事無補的防護盔甲），去迎戰全副武裝的羅馬軍團（他們裝備著頭盔、胸甲、護脛甲和盾牌）。他很有技巧地用殺傷力強的連發梭鏢，開始與敵人周旋，當敵人距離他們幾碼(14)開外的時候，就奮力向他們投擲梭鏢，然後，再用短劍展開肉搏戰，在敵人陣營中殺開一條血路，陣列一直保持著最大限度的穩定和冷靜；在激烈的戰鬥和殘酷的廝殺中，就像在閱兵的時候一樣精確、機敏。
阿米尼烏斯耐心地讓羅馬人走出他們的營地，以形成他們最初的陣形，其間，沒有遇到任何反對。行進了一段距離之後，也只不過遭遇了幾次小規模的襲擾，不過，穿過高低不平的地面卻讓他們吃了不少苦頭。突然砸向羅馬軍團的瓢潑大雨，彷彿是德意志的神靈故意要報復這些侵略者似的。沒過多久，羅馬的前鋒接近了森林茂密的高地上的一座山脊，那是海西大森林的一個支脈。阿米尼烏斯已經命人砍倒樹木在此設下路障，這使得本來難以行走的通道更加寸步難行。羅馬人的隊列中開始顯露出疲乏和沮喪。他們的陣形變得不那麼穩固了，輜重車因為無法隨行而被拋棄，與此同時，士兵們紛紛離開隊列，擁擠到輜重車的周圍，以搶救他們最貴重的私人財物。每個人都在忙自己的事，對上司的命令故意充耳不聞。
日耳曼人勝利了
此時，阿米尼烏斯發出了全面進攻的信號。德意志人震天動地的吶喊聲，響徹黑黢黢的森林，他們蜂擁著向侵略軍的兩翼發動攻擊，當羅馬人奮力爬出峽谷或者在沼澤裡拚命掙扎的時候，暴雨似的梭鏢傾瀉而出，飛向熙熙攘攘的羅馬軍團。德意志人瞅準每一次機會，將羅馬軍團的隊形沖得七零八落，切斷了各隊之間的聯繫。阿米尼烏斯，領著一隊精心挑選的貼身扈從，為同胞們吶喊助威，用榜樣激勵他們。他們將手裡的武器特別對準羅馬騎兵的戰馬。那些受傷的牲畜，跌入滿是鮮血的泥潭裡，將騎手拋進了羅馬軍團的陣列中，使身邊的隊列亂作一團。此時，瓦魯斯命令大軍撤退，希望撤到羅馬設在利珀的最近的要塞。但是到了這時候，後退已經和前進一樣，都寸步難移。羅馬人的退卻，只會使進攻者的勇氣倍增，並導致他們向這支勇氣大挫的大軍的兩翼發起更加猛烈的衝鋒。指揮騎兵的羅馬軍官努莫尼烏斯·瓦拉，領著他的騎兵中隊策馬而去，希望這樣丟下他的步兵弟兄們奪路而逃，結果也是白費力氣。他們既不能做到動作協調，也無法強行通過森林和沼澤，騎兵被徹底打垮了，被消滅得乾乾淨淨，一個不剩。羅馬步兵依然保持團結，頑強抵抗，不過他們所依靠的，更多的是紀律和勇敢的本能，而不是任何獲勝或逃生的希望。瓦魯斯在德意志人對他所在的縱隊發動的一次猛烈衝鋒中身負重傷，為了避免落入那些被他的壓迫所激怒的人們之手，他拔劍自刎。統領大軍的一位大將戰死了，另一位向敵人舉手投降。不過，憐憫敗軍之將從來就不是羅馬人的美德，如今，羅馬軍團中這些放下武器、舉手求饒的殘兵敗將，也只能飲下杯中的苦酒，他們曾將這樣的苦酒端到許多勇敢卻不幸的敵人的唇邊。怒不可遏的德意志人，故意用凶殘的手段，將他們從前的壓迫者屠殺殆盡。那些並沒有被當場剁成碎塊的戰俘，只不過是為了更殘忍地折磨致死而留了下來。
羅馬軍隊的大部分，戰鬥得堅定而頑強，不斷擊退大隊敵軍的進攻。但是，他們的隊列逐漸失去了緊湊，在不間斷的梭鏢雨之下，在精神抖擻、了無障礙的德意志人接二連三的攻擊之下，羅馬陣列已經越來越疲軟無力。終於，在一系列不顧一切的進攻當中，羅馬縱隊被徹底洞穿了，兩位大將被擒。昨天早晨還雄赳赳、氣昂昂地向前進軍的羅馬大部隊，如今被分割成混亂不堪的碎片，他們或者在敵軍壓倒性數量優勢的強大攻勢下慘烈戰死，或者在徒勞無功的逃跑中死於森林和沼澤。很少人（非常非常少）此後能重睹萊茵河左岸的旖旎風光。一隊勇敢的老兵，在一個小土墩上圍成一圈，擊退了德意志人的每一次衝鋒，他們令人肅然起敬的抵抗，一直堅持到了恐怖日子的最後時刻。許多年後，這裡形成的溝壑和土墩，見證了那次回天乏力的艱苦抵抗，這批最後的羅馬人在那裡度過了那個痛苦而絕望的夜晚。第二天，這隊殘存者，在飢餓、傷痛和勞苦中，已經筋疲力盡，也被勝利的德意志人打垮了，他們要麼被當場殺死，要麼在可怕的宗教儀式上充作犧牲，祭獻給古老北方神話中的神
。
一條位於帕德博恩和皮爾蒙特(15)之間的現代公路，從山脊間的一條峽谷中穿行而過，從當年激戰的現場，通向行刑地，那是一片粗糲、嶙峋的砂岩石林，旁邊，是一小塊水域，掩映在一片古樹林裡。據本地的傳說，這是古代德意志的一片神秘的樹林，當年，羅馬戰俘就是在這裡被阿米尼烏斯的得勝勇士們殺害，以作為祭奠的犧牲品。
從沒有哪場勝仗比這一場更具有決定性的意義，受壓迫民族的解放，沒有哪一次比這次更迅速、更徹底。德意志各地的羅馬要塞都遭到了攻擊，被端掉；而且，就在瓦魯斯兵敗身亡後的幾周之內，德意志的土地就從侵略者的鐵蹄下解放了出來。
在羅馬，瓦魯斯戰敗的消息帶來了一陣極度的恐懼，文獻中對當時情形的描寫，如果不是出自羅馬歷史學家之手的話，我們恐怕會認為那是誇大其詞。羅馬作家筆下的這些段落，不僅顯著表明，羅馬人已經感覺到了：如果德意志各個部落能夠為了共同的目標重新團結起來，他們的力量將有多麼強大；而且也顯示了，意大利人已經變得多麼衰弱、多麼低劣。迪翁·卡修斯(16)說 ：「當奧古斯都聽說了瓦魯斯所遭受的滅頂之災的時候，他把自己的外衣撕得粉碎，因為他所損失的羅馬大軍、因為對德意志人和高盧人的恐懼，而痛苦萬分。讓他感到驚慌失措的，主要是因為他預料這些人會進軍意大利和羅馬，而國內卻沒有留下適合從軍的年輕人，值得一提的盟邦人口也已經所剩無幾。但他還是盡一切可能的手段為這一緊急情況做準備。當沒有一個役齡市民願意應召入伍的時候，他只好讓他們抽籤，35歲以下的市民中5抽1，35歲以上的10抽1，違者將受到沒收財產、剝奪公民權的懲罰。到最後，當他發現即使這樣也不能讓人們挺身而出的時候，他就處死他們。這樣一來，他只好徵召那些已經解甲歸田的老兵和已經獲得自由的奴隸，盡可能地拼湊起了一支大隊伍，在台比留的率領下，以最快的速度趕赴德意志。」
阿米尼烏斯凱旋
迪翁還提到，人們相信當時出現了許多不祥之兆。這樣的故事並非無關緊要，因為當人們如此相信、如此解釋這樣一些事情的時候，它也就顯示了公眾當時的心理狀態。據說，阿爾卑斯山的頂峰崩塌了，有三堆大火從那裡燃燒起來。瑪爾斯運動場的戰神神殿（羅馬的締造者出生於這裡）被雷電擊中了。每夜天空都要發光幾次，就像是著了火一樣。數不清的彗星一起閃著炫目的光亮。熾烈燃燒的流星，形如槍矛，從南方的天空飛射而出，落入羅馬人的營地裡。又有人說，聳立在邊境線上那尊揮手指向德意志的勝利女神雕像，如今竟自動地轉過身，指向了意大利。大多數民眾相信，諸如此類的奇怪徵兆，伴隨著瓦魯斯軍團的覆滅而出現，表示諸神對羅馬的憤怒。奧古斯都本人也並非不相信迷信，但這一回，不用這些超自然的恐怖現象，就能讓他驚慌失措、痛心疾首，甚至在瓦魯斯戰敗的消息傳到羅馬的數月之後，他還經常一頭撞牆，大叫：「瓦魯斯，還我軍團！」這些故事，是他的傳記作者蘇埃托尼烏斯(17)告訴我們的。的確，每一位間接提到過瓦魯斯覆滅的古代作者，都證明了羅馬這次遭受的巨大打擊有多麼重要，人們從中感受到的痛苦又是多麼強烈。
德意志人並沒有乘勝追擊，只是把他們的勝利局限在自己的版圖之內。不過，得之朝夕的勝利，卻保住了日耳曼民族千秋萬代的獨立。的確，羅馬後來又一次派出了她的軍團，在德意志的領土上耀武揚威於一時，但永久征服的所有希望，都被奧古斯都及其繼任者徹底放棄了。
阿米尼烏斯給予羅馬的這次打擊，從來就沒有被人遺忘，羅馬人用他們徒有其表的克制，掩蓋內心的恐懼。萊茵河成了兩國之間公認的邊界，直到公元5世紀，德意志人成了攻擊者，他們用手裡的征服之劍，將羅馬帝國的行省分割為現代歐洲的眾多公國。
--------------------
(1)弗朗索瓦·基佐（1787～1874），法國歷史學家，主要著作有《歐洲文明史》等。
(2)原註：阿諾德《現代史演講》。
(3)卡拉塔庫斯，不列顛特裡諾文特部族國王，公元43～50年間，帶頭抵抗羅馬人對英格蘭的入侵，但最後在威爾士邊境被擊敗。
(4)阿米尼烏斯（約公元前18～公元19），日耳曼部族首領，條頓堡戰役中日耳曼的主將。
(5)利珀河，萊茵河右岸支流。埃姆斯河，德國西北部河流，注入北海。
(6)利奧波德·馮·蘭克（1795～1886），德國歷史學家，是強調認真研究第一手材料的先驅。
(7)原註：塔西佗《編年史》第2卷第88節。
(8)阿萊西亞是高盧中東部一地區，公元前52年9月，愷撒將維欽托利率領的高盧起義軍圍困於此，這就是著名的阿萊西亞戰役，結果高盧人失敗，高盧從此成為羅馬帝國的一個行省。
(9)台伯河，意大利第二長河，向南流經羅馬，並在奧斯蒂亞市附近注入地中海。
(10)台比留（公元前42～公元37），古代羅馬第二代皇帝（公元14～37年），是一位多疑的暴君。
(11)潘諾尼亞，古羅馬帝國行省，包括現匈牙利西部和南斯拉夫北部的部分地區。
(12)瓦魯斯（？～公元9），條頓堡森林戰役的羅馬主將。出生於羅馬貴族家庭，他的父親是謀殺愷撒的元兇之一。
(13)威悉河，德國西部主要河流，流經德國北部，注入北海。
(14)1碼=0.9144米。
(15)帕德博恩和皮爾蒙特均為德國中西部城市。
(16)迪翁·卡修斯（155～235），羅馬歷史學家、行政官。
(17)蘇埃托尼烏斯，羅馬傳記作家、文物收藏家。著作包括《名人傳》，以及《諸愷撒生平》。特別是後一部作品收入涉及前11位皇帝生活的流言傳聞，著者因此名聲經久不衰。