——兼論「科幻文學黃金時代」
阿瑟·克拉克（Sir Arthur Charles Clarke，1917.12.16—2008.3.19）逝世了。他被稱為「最後的科幻大師」，「科幻文學黃金時代最後一位大師」，而他的逝世被視為「宣告了一個時代的落幕」。在一片頌揚聲中，我倒是願意冒著被「克粉」們討伐的口水淹死的危險，說幾句不太中聽的話。
先看「科幻文學黃金時代」這個提法的實際意義。所謂「黃金時代」，從來都只是一個文學性的修辭手法，總是被用來建構今人想像中的往昔太平盛世。所以，當我們稱讚往昔某一段時間是什麼什麼的「黃金時代」時，幾乎從來都不意味著我們當下就不如那個我們回憶中的時代——通常我們只是想借用那個時代來說當下的事而已。
對於「科幻文學黃金時代」，也應作如是觀。
對於那個黃金時代的大師，「考核指標」也不外大獎和小說銷量兩項。克拉克得過三次雨果獎，三次星雲獎，一次星雲科幻大師獎；他的近100部科幻作品據估計全球銷售了2500萬冊，平均每部作品銷售25萬冊。從這兩項指標看，克拉克的大師資格當然沒問題。
但是，比克拉克晚些的作家，也有很暢銷的科幻小說呀，比如邁克爾·克萊頓（Michael Crichton）的一系列小說，比如丹·布朗的小說——他的《數字城堡》、《天使與魔鬼》、《騙局》絕對都是典型的科幻小說，只是現在大家通常不把他算到科幻作家行列中。這也是因為「科幻」的邊界正在越來越模糊（或者可以說是在擴張）。
克拉克最著名的作品，當然是小說《2001太空漫遊》（2001：A Space Odyssey，1968），以及另外三部一直寫到1997年才結束的續篇（2010、2061、3001，他自己認為不是續篇，而是「變奏」），但這很大程度上是拜庫布裡克導演的同名科幻影片之賜。與通常先有小說後有電影的模式（亦有少數相反的模式）不同，這兩部作品是同時合作創作的。克拉克對於他和庫布裡克的這段合作，此後多年來也一直津津樂道。
但是，比克拉克晚些的作家，也有很著名的改編電影呀，比如克萊頓的《侏羅紀公園》、《時間線》、《剛果驚魂》、《深海圓疑》等。而在與克拉克約略同輩的科幻作家中，菲利浦·迪克（Philip Dick）在這方面有著遠遠超過克拉克的成就——只要提起《銀翼殺手》、《宇宙威龍》、《少數派報告》、《記憶裂痕》、《黑暗掃瞄儀》這些著名科幻影片就夠了。
克拉克及其科幻小說《2001太空漫遊》
克拉克最著名的作品，當然是小說《2001太空漫遊》以及另外三部一直寫到1997年才結束的續篇，但這很大程度上是拜庫布裡克導演的同名科幻影片之賜。
也有人將《太空漫遊》與喬治·奧威爾（George Orwell）的《1984》相提並論，這倒是一個頗有創意的比較——這兩部小說代表了科幻的兩個傳統，或者說兩個時代。
老實說，克拉克代表的是科幻中一個舊傳統。中國讀者最熟悉的是這個傳統中儒勒·凡爾納的作品，這些作品呼喚科學技術，讚美科學技術，為科學技術向我們許諾的美好未來吟唱頌歌。這個傳統標榜「硬科幻」——以有很多科學技術的細節為榮，更以能夠預言某些科學技術的發展為榮。這是一個樂觀的傳統。
另一個傳統，其實在19世紀末已經開始，那是一個悲觀的傳統，著重反思科學技術發展給人類帶來的負面作用，在很大程度上它就是反烏托邦傳統。這個傳統中有許多「軟科幻」作品，因為這個傳統並不以科學技術細節之多為榮。上面提到的奧威爾、迪克、克萊頓，甚至丹·布朗，都是後一個傳統中的重要作家。
克拉克的作品，基本上一直停留在前一個傳統中。他自己也以此為榮。證據是，在他前後寫了30年的太空漫遊四部曲中，他寫過許多篇序、後記、新版序之類的文字，在這些文字中，他反覆提到自己小說中某些與後來航天事業吻合的細節，深以為榮。這些細節，歸納起來其實也就是三件瑣事：１飛船阿波羅十三號出故障時宇航員向地面報告的語句，與他小說類似情節中的語句非常相近；２通訊衛星「棕櫚棚B2」發射失誤的情節，與他小說中的某處情節類似；３電影《2001太空漫遊》裡木星的一連串畫面，與航海家號宇宙飛船所拍攝的畫面「其相似之處令人拍案叫絕」。
這些細節上的吻合或相似有多大意義，是另一個問題，但反覆提到這些細節，足以說明克拉克心目中的價值標準——在這些序、後記、新版序之類的文字中，能解讀為後一個傳統的內容，連隻言片語也找不到！克拉克確實是前面那個舊傳統的「最後的大師」。
順便插一句，反覆談論這三件瑣事，是不是顯得挺可愛？事實上，克拉克晚年很喜歡這調調。例如，他在《3001太空漫遊》序中說：「讓我又驚又喜的是，我發現《牛津英語大辭典》從我的書裡引用了超過66處，用以解釋某些字辭的意義與用法！」這番統計工作讓克拉克有點得意忘形，他接著說：「親愛的《牛津英語大辭典》，如果你在這幾頁裡發現了什麼可用的例證，再一次的——別客氣，儘管用！」而在此書末尾「最後的感謝」中，克拉克感謝一家酒店的老闆為他寫作提供了套房，但「或許更令人鼓舞的是入口處所懸掛的牌子」，因為牌子上羅列了光臨該酒店的卓越人物，包括蘇聯宇航員加加林、電影明星格裡高利·帕克、費雯麗，等等，最後他告訴讀者，「我很榮幸看到我的名字列在他們之間」。
也許有人會說：這兩種傳統有什麼高下之分？你有什麼理由厚此薄彼？
在所謂的「科幻文學黃金時代」，這樣問或許能顯得相當雄辯，但是到了今天，情形已經完全不同。今天的科學技術，已經是脫韁的野馬，人們對於科學技術，早已不是擔心它發展得太慢，而是擔心它發展得太快，擔心它會失控。今天的科學技術，早已不需要《太空漫遊》所代表的前一個傳統來呼喚它，卻迫切需要《1984》所代表的後一個傳統來反思它。
所以，如果我們非要找出一個「科幻文學黃金時代」的話，我寧願說，今天當下，才是這樣的黃金時代。