好萊塢編導給科學家上課
霍金的《時間簡史》據說全世界每750人就有一冊，他可以算當今世上最著名的科學明星了。而且他與媒體配合默契，隔一段時間就能讓媒體興奮一陣。這樣的科學明星，在科學史上極為罕見，如果一定要找一個堪與霍金比肩的，我想只有卡爾·薩根（Carl Sagan，1934—1996）差能近之。不過薩根不及霍金長壽——要是他能活到今天，那他的科學明星之路，怕是「星途不可限量」呢。
前些時候，我的已經畢業的博士研究生穆蘊秋小姐來我書房聊天，談起她最近在研究中順便注意到的一則刊登在《自然》雜誌（Nature）上的科學八卦，讓我又想起了薩根。那則科學八卦是這樣的：
2004年7月中旬，好萊塢幾位知名電影人——包括《X檔案》的製片F．Spotnitz、《星際迷航》劇集的導演A．Singer、《獅子王》的編劇之一C．Vogler等人——與來自美國各地不同研究領域的15位科學家，舉行了一場有關電影劇本的週末討論會。這些科學家是被兩個月前發出的討論會通告召喚來的，共有50多位對劇本創作有興趣的科學家報了名，最終有15位科學家被選中。他們每人還按要求提交了一份劇本的構思。然後那幾位好萊塢電影人在討論會上向這些科學家傳授，怎樣寫出一個好劇本，怎樣將自己的劇本賣給電影投資公司。當然，這不是單向的耳提面命，科學家們也得到了適度的尊重，他們「也就怎樣提升電影中的科學和科學家的形象給出了一些建議」。
如果薩根在世，他會報名嗎？如果他報了名，會得到邀請嗎？遙想薩根當年，將一部小說的寫作計劃分送九家出版社讓它們競標，最後西蒙—舒斯特出版社以200萬美元預付稿費的出價中標，也許他根本不屑去報名參加上面這種討論會；而他如果報了名，我想一定會得到邀請。
最高的藝術形式是電影
薩根之所以成為炙手可熱的科學明星，主要有兩大原因。
一是他積極參與科學上最引人注目的項目，比如「水手9號」、「先驅者」系列、「旅行者」系列等著名宇宙飛船探索計劃，他還參與設計了那張著名的「地球人名片」——鍍金的鋁質金屬牌，上面用圖形表示了地球在銀河系中的方位、太陽和它的九大行星、地球上第一號元素氫的分子結構，以及地球上男人和女人的形象。美國發射的先驅者10號（1972年）和先驅者11號（1973年）探測器上都攜帶了這張「名片」。這張「名片」還曾出現在中國的中小學教科書中。
天文學家卡爾·薩根
二是薩根和媒體之間的「戀愛」十分甜蜜。先是他自編、自導、自演的電視系列片《宇宙》（Cosmos）在全球60多個國家熱播，他一躍而成大眾心目中的科學明星。他馬上再接再厲，構思了以SETI行動（用無線電探索地外文明信息）為主題的科幻小說《接觸》（Contact），並將寫作計劃分送九家出版社，對於一部尚未寫出來的小說，西蒙—舒斯特出版社200萬美元預付稿費的出價，在當時實屬驚人之舉。消息傳來，在薩根的天文學家同行當中引起了「強烈的情緒」——那是何等的令人嫉妒啊。
薩根此時已從科學涉足媒體娛樂而獲享大名，但在他心目中，最高的藝術形式莫過於電影——據說這與他父親當過電影院檢票員有關（想必薩根小時候沾光看了不少電影），所以小說在簽約時就預定要在1984年拍成電影，薩根對籌拍也十分投入。但在好萊塢製片人眼中，《接觸》的身價卻與小說不可同日而語，劇本從一個製片人手上轉到另一個製片人手上，轉眼十幾年過去。著名導演庫布裡克也曾對《接觸》發生過興趣，但最終他和薩根話不投機，無法合作。直到1997年夏天，電影《接觸》（常見中譯名為《超時空接觸》）才終於舉行了首映式。影片由薩根編劇，澤米吉斯（R．Zemeckis）導演，朱迪·福斯特（Jodie Foster）主演。
影片中的女主角艾博士，其實就是薩根的化身——從小熱愛天文學，長大後全身心投入天文學研究，研究的項目正是SETI行動（在20世紀60、70年代非常時髦）。和現實中的情形不同，影片中的SETI行動取得了重大成果——艾博士的研究小組真的接收到了外星發來的無線電信號！而且，對這些信號解讀的結果表明，這是完整的技術文件，指示地球人建造一艘光速飛船（實際上就是時空旅行機器）。於是美國政府花費了300億美元將飛船造成，艾博士爭取到了乘坐飛船前往織女星的任務，她童年的夢想眼看就要成真……
影片《接觸》上映之後，頗得好評，上座率是科幻大片《獨立日》的五分之一，應該也算很不錯的成績。不幸的是薩根已經在半年前撒手人寰，他未能看到自己編劇的電影上映，恐怕難免抱恨終天。
掛掉好萊塢打來的電話
穆小姐在我書房裡談本文開頭提到的科學八卦時，恰好看見我桌上放著兩冊薩根的傳記，奇巧的是，這竟又構成了上述八卦的下文：
正是這部薩根傳記的作者戴維森（K．Davidson），看到《自然》雜誌上報導好萊塢電影人與科學家討論會的文章（Science in the movies：Hollywood or bust），就給雜誌寫信說，他認為科學和好萊塢的結合是沒有好結果的。他舉了自己親身經歷的事例：他寫過一本關於龍捲風和暴風雪的科普著作，當他被告知華納兄弟公司將此書作為影片《龍捲風》（Twister，1996）的「指定參考書」時，作為一位電影愛好者他很高興，但等他看到電影時，卻發現影片中充斥著胡編亂造的氣象學知識和術語，而電影的製作者則聲稱他們「咨詢過」著名的氣象學家。
作為薩根的傳記作者，戴維森也沒有忘記在信中舉影片《接觸》的例子，影片刪去了薩根小說中一個重要情節：艾博士後來發現，在圓周率π中隱藏著宇宙的秘密，當π值到小數點後某位數時，信息代碼就出現了。薩根希望在電影中保留這一情節，但最後還是被電影人割愛了。有人認為「刪除這一情節，是製片人犯下的最大錯誤」，因為這使得影片「失去了智力上的深度」。
戴維森最後的結論是：「如果是好萊塢給你的實驗室打電話，掛掉它。」
讓我們再回到本文開頭電影人和科學家的討論會上。在討論會上電影人告訴科學家，為了追求電影的視聽效果，科學的準確性是可以而且必須犧牲的，例如，火山噴發的聲音實際上像玻璃凍裂的破碎聲，但是為了顯出效果，電影會將它弄成像重型卡車疾馳而過發出的呼嘯聲，「任何一個看了電影的火山學家可能都會認為它是一出鬧劇」，但這在電影人看來是完全正常的。
這裡問題的關鍵是：電影人和科學家的訴求和底線都是很不相同的。電影人的訴求是影片票房大賣或獲奧斯卡獎；而科學家（和電影人搞到一起時）的訴求通常是傳播科學。科學家的底線是不能損害他在同行中的聲譽，而電影人不存在這樣一條底線。
更深層的問題是：當科學家以外的人（比如電影人）談論科學時，他們必須準確嗎？在科學主義的話語體系中，由於科學永遠是神聖的，所以它當然在任何情況下都必須準確。但是如果將科學看成娛樂資源——好萊塢一向是這麼幹的，科學知識的準確就不是電影人的義務了。如果科學家對這一點想不通，那麼確實還是掛掉好萊塢打來的電話為好，更不要妄想「提升電影中的科學和科學家的形象」了。