——馬王堆漢墓與兩千年房中術之一
我平時不大喜歡談的事情之一，是中國古代的「世界第一」，因為以前談這事情的人士，常常忍不住穿鑿附會，拔高古人，讓人頗不以為然。但是中國古代還有些真正的世界第一，用不著會穿鑿附會拔高古人的，那些人士卻又不大願意談了——馬王堆漢墓帛簡書中的性學文獻就是一個這樣的例子。
在西方，說起性學經典，最古老者也就是兩種：一是古羅馬詩人奧維德（P．Ovidius）的詩集《愛的藝術》（Ars Amatoria），包括《戀情集》、《愛的藝術》和《情傷良方》三部。奧維德生於公元前43年，是他那個時代的浪子班頭。28歲那年推出詩集《戀情集》，詳述他與情人之間種種情事，這些詩被認為「散發出一股熾熱的肉慾享受和感官刺激」。年過不惑他又寫了《愛的藝術》，此時奧維德意氣風發，裘馬輕肥，盡情享受著奢華而放蕩的生活。《愛的藝術》以青年男女的情愛導師自居，此書也成為奧維德極負盛名的作品。二是印度的《愛經》（Kama Sutra），也稱《欲經》或《伽摩經》、《迦瑪經》等。作者筏磋衍那（Vatsyayana），今人對他的生平幾乎一無所知，只知道他生活於公元1世紀至6世紀之間。《愛經》英譯本初版於1883年，當時的書名是《譯自梵文的筏磋衍那愛經》。
《愛的藝術》以青年男女的情愛導師自居，此書也成為奧維德極負盛名的作品
1644年出版於法蘭克福的《愛的藝術》
相比之下，1973年出土於長沙馬王堆漢墓的五種性學帛簡書，年代比奧維德的《愛的藝術》和筏磋衍那的《愛經》都要早。《養生方》、《雜療方》、《十問》、《合陰陽》和《天下至道談》這五種性學文獻的寫定年代下限，可以確定為公元前168年（漢文帝十二年），這可以由墓中發現的紀年木牘所表明的入葬年份推定。至於年代上限，可以上推至西漢初年，或秦漢之際，但這只是這些文獻寫定的年代——文獻中的理論已經相當成熟，它們當然可能來自更早的年代。
中國房中術源遠流長，僅據現已掌握的史料言之，自先秦直至今日，兩千餘年間一脈相傳。從馬王堆漢墓帛簡書中的五種早期文獻，經過六朝隋唐時期的《養性延命錄》、《素女經》、《玉房秘訣》、《洞玄子》之類的經典著作，到明代《既濟真經》、《修真演義》、《素女妙論》等晚期作品，其最基本的原則、技巧和訴求始終不變。故房中術可以說是中國文化中最重要、最穩定的傳統成分之一。
房中術的基本訴求，從表面上來看似乎可一言以蔽之，曰「多交不瀉」，即男子在性交過程中使自己保持不射精，同時卻使女方達到性高潮。歷史上最重要的房中術理論家之一唐代孫思邈，對此有極為直截了當的論述，見《千金要方》卷二十七：
夫房中術者，其道甚近，而人莫能行其法：一夜御十女，閉固而已，此房中之術畢矣。
這當然是稍帶誇張的說法。而且「夜御十女」現在看來還有倫理道德問題。「閉固」即保持不射精，自實際效果而言，如能做到在性交時不射精，自然就能保持一夜連續與多個女子性交的能力。但這種做法在現代性學中得不到支持——現代性學認為，長時間勃起並忍精不射會導致一系列有害的後果，所以男性在性交時應該正常射精。
幾乎所有的房中術著作，都將達到「多交不瀉」作為最重要的修習技巧，因為有三項觀念在背後作為基礎。
一是「陰陽天人感應」，認為多多性交是一件體天之道而利生利人的美事。典型的論述可見公元10世紀日本人丹波康賴《醫心方》卷二十八（此卷集中國六朝隋唐房中文獻之大成）稱引彭祖之說：
男女相成，猶天地相生也。天地得交會之道，故無終竟之限；人失交接之道，故有夭折之漸。能避漸傷之事，而得陰陽之術，則不死之道也。……宜知交接之法。法之要者，在於多御少女而莫數瀉精，使人身輕，百病消除也。
按現代性學的觀點，上述托引彭祖之說的逆命題至少可以成立——缺少性交對男女健康都不利，缺少性生活者之平均統計壽命也較有正常性生活者為短。
二是所謂「採陰補陽」，相信男性能夠從女性達到性高潮時的陰道分泌液（「女精」）中獲得補益而祛病延年。還有較為抽像之說，相信在性交時女性的「陰氣」可以補益男子。這方面的典型論述，可舉馬王堆漢墓簡書《十問》中所云：
待彼合氣，而微動其形。能動其形，以致五聲，乃入其精——虛者可使充盈，壯者可使久榮，老者可使長生。
「合氣」指男女交媾。上面的表述當然是以男性為中心的。其說在現代性學理論中也能得到間接的支持——活躍的性生活總的來說對男女健康都是有益的。
三是所謂「還精補腦」。認為性交時男子在即將射精的一瞬間，以手指壓迫輸精管，就能使精液反走上行而直達人腦。由於男性精液被古人視為極其珍貴的生命之液，所以認為精液上行到達大腦可以補腦。「還精補腦」被房中術家視為不可輕易傳人的秘技，典型論述可見《醫心方》卷二十八引《仙精》（已失傳）：
還精補腦之道：交接精大動欲出者，急以左手中央兩指卻抑陰囊後，大孔前，壯事抑之，長吐氣，並碌齒數十過，勿閉氣也；便施其精，精亦不得出，但從玉莖復還，上入腦中也。此法仙人口口相授，皆飲血為盟，不得妄傳，（妄傳者）身受其殃。
這樣的「還精補腦」，當然是古人的幻想。事實上，如按上法操作，精液確實可能不再射出，但實際上是進入膀胱，以後隨小便一起排出，根本不可能上行「補腦」。有趣的是，在世界不少民族中，上述「還精」之法都被當作一種避孕技術。大陸60年代出版的衛生小冊子中，也曾推薦此法避孕。