1769年秋，在弗吉尼亞山區的一個山坡上，在當時文明世界的最邊緣，有個年輕人開始建造他的夢幻住宅。它將耗去他這一生中的50多年時間和差不多全部資源，他將永遠看不到它竣工。他的名字就叫托馬斯·傑斐遜。那棟住宅就是蒙蒂塞洛。
從來沒有過這樣的一棟住宅，幾乎可以不加誇張地說，它是世界的最後一棟房子。它的面前是一塊未經探索的大陸，它的背後是整個已知的世界。也許最能解釋傑斐遜和他的住宅的是：這棟房子背向那個舊世界，眺望那個空蕩蕩的未知的新世界。
蒙蒂塞洛之真正與眾不同之處是，它建在一個山坡上。18世紀的人不那麼做，而且是有正當的實際理由的。傑斐遜把房子蓋在那種地方，為自己製造了很多麻煩。他首先得修一條通到山頂的路，其次要清理和平整幾英畝面積的岩石山頂。這兩項工作都工程浩大，他還不得不經常解決供水問題。在山頂上，水始終是個問題，水的本性就是要往山下流，因此他不得不把井挖到非同尋常的深度。即使那樣，那種井大約平均每5年就會幹枯一年，水就得用小推車送上來。他的房子是方圓幾英里範圍內的最高點，因此閃電也是一件經常要擔心的事。
蒙蒂塞洛就是帕拉弟奧的卡普拉別墅，不過是重新演繹的，是用不同材料蓋的，而且屹立在另一塊大陸上——完全原創而又忠實於原創。啟蒙運動時代是最適於貫徹帕拉弟奧理念的時代，這是個極其講究科學的時代。據認為，包括美和對美的欣賞在內的一切，都可以簡化為科學原則。對業餘建築師來說，帕拉弟奧那本關於平面圖的書也是一本合適的初級讀本。因此，無論在實際上還是精神上，它對於像傑斐遜那樣的人來說是不可缺少的。在傑斐遜開始建造蒙蒂塞洛之前的半個世紀左右時間裡，大約有450本建築方面的手冊問世，因此他有充分的選擇餘地，但他專心閱讀的還是帕拉弟奧的書。「帕拉弟奧的書就是聖經。」他直言不諱地寫道。
在他開始建造蒙蒂塞洛的時候，他去過的最大的地方就是殖民地首府威廉斯堡，他在那裡上威廉和瑪麗學院。威廉斯堡只有2萬人口，還幾乎稱不上是個城市。雖然他後來到過意大利，但他從來沒有見過卡普拉別墅。要是他見了那棟別墅，他幾乎肯定會大吃一驚，因為與蒙蒂塞洛相比，卡普拉別墅是個大傢伙。雖然在插圖裡兩者看上去很相似，但帕拉弟奧版本的建造規模，使得蒙蒂塞洛看上去幾乎像一棟農舍。部分原因是，蒙蒂塞洛的服務區，即所謂的附屬建築物，建在山坡裡面，從住宅和花園是看不見的，蒙蒂塞洛的許多部分實際上是在地下。
今天遊客們所看到的蒙蒂塞洛，是一棟傑斐遜根本沒有見過而只是夢想過的房子。它在他生前沒有完工，實際上甚至還沒有成形。有54年時間，傑斐遜住在一個建築工地上。「建起來，再拆掉，這是我最喜歡的娛樂活動之一。」他快活地說。幸好他是個停不下來的人，老是在東摸摸西摸摸。工程如此漫長，因此當蒙蒂塞洛有的部分還在建造時，有的部分已經開始破敗。
在傑斐遜的設計中，許多方面很難捉摸。屋頂是建築商的一個噩夢，因為他把屋脊接合到了斜面上，搞得不必要的複雜。「在這一方面，他肯定是業餘的，不是專業的。」蒙蒂塞洛的建築管理人員鮑勃·塞爾夫一邊領著我參觀，一邊對我說，「設計完全沒有問題，只是比需要的要複雜得多。」
作為一名建築師，傑斐遜嚴謹到了奇特的程度。在他的有些圖樣裡，尺寸具體到了7位小數。塞爾夫給我看了一份圖樣，尺寸古怪地精確到了1.8991666英吋。「即使現在，無論計算什麼東西，誰也不可能計算到如此精確的程度，」他說，「你是在說1英吋的百萬分之幾。我認為這只是一種智力遊戲，實際上不可能是別的。」
這棟住宅最古怪的地方是那兩座樓梯，傑斐遜認為樓梯是浪費空間，因此他要的樓梯只有2英尺寬，而且很陡。「一座小梯子似的樓梯。」有一位遊客說。樓梯又狹窄又彎曲，凡是需要搬上去的東西，除了客人最小的行李以外，都得用絞車往上拉，從窗洞裡拖進去。樓梯建在住宅深處，自然光照不著，因此不僅很陡，而且黑得伸手不見五指。即使現在走一走這兩座樓梯，尤其是下樓梯，也是一次緊張不安的經歷。由於存在危險，遊客是不允許走上一樓和二樓的；出於令人不快的需要，蒙蒂塞洛的許多地方也是去不了的（那些空間主要用作辦公室）。這意味著，遊客們看不到這棟房子裡那間最愜意的屋子——位於穹頂裡面的傑斐遜所謂的天空室。黃色的牆壁，綠色的地板，清風徐來，視野開闊，這裡可以用作一間完美的書房或畫室，或任何類型的隱居之地。但是，到這間屋子來一直並不容易。在傑斐遜的年代，一年當中有1/3的時間這間屋子是不能使用的，因為沒有有效的取暖方法。因此，這裡變成了閣樓，用作貯藏室。
在其他方面，這棟房子是個奇跡。那個穹頂是蒙蒂塞洛的特色，它不得不以非同尋常的建築方法，架在已經存在的承重牆上。「因此，雖然外表看上去完全是規則的，」塞爾夫說，「其實不然，整個工程是一道巨型數學題。支撐穹頂的拱肋長短不一，但都必須伸展同樣長度的半徑。因此，它的設計全都是數學運算，沒有多少人有本事在那裡搞出個那種穹頂來。」別的特色都超前幾代人時間。比如，傑斐遜在這棟房子裡開了13個天窗，因此裡面特別亮堂，特別通風。
來到外面的平台上，塞爾夫指給我看花園裡的一個很漂亮的球形日晷，這是傑斐遜自己製作的。「這不僅是一件了不起的工藝品，」他說，「而且，你得精通天文學才造得出來。真是了不起，他竟然有這個時間和本事把那麼多知識裝進自己的腦子裡。」
蒙蒂塞洛以一些新奇的物品著稱，有建在壁爐台裡面的一台運送食品的升降機、幾個室內廁所、一個名叫複寫儀的工具。複寫儀能用兩支筆謄抄書寫在上面的任何信件。有個特色在一個半世紀時間裡令專家們著了迷，並感到迷惑不解。那是一處雙門：你只要推一扇門，無論哪一扇，兩扇門都會同時打開。直到20世紀50年代在改建的過程中露出了內部的裝置，整修工人才發現，那兩扇門由地板下面一根看不見的桿子和滑輪連在一起——原來就這麼個比較簡單的設置，但這是令人吃驚的，因為這意味著要花費很多錢和煞費苦心地籌劃，而又省不了多少力氣。
傑斐遜的精力特別充沛。他自豪地說，有50年時間，他從來不等太陽升起就起床了。他的83年時間幾乎一分一秒也沒有浪費，他特別重視做記錄。他一次要同時使用7個筆記本，每一本裡面都記錄著日常生活中最細微的事情。他詳細記錄每一天的天氣、鳥類的遷移方式、花兒開放的日期。他不僅保存了自己寫的18000封信的抄件，保留著別人寫給他的5000封信，而且還把它們細緻而又堅持不懈地全部記入一本「書信錄」，光「書信錄」就長達650多頁。他掙的和花的每一分錢都要做記錄，他記錄下了用幾粒豆子才能裝滿一個品特杯。他為自己的每個奴隸做了詳細的檔案，完整記錄他們所受的待遇和所有的財物。
然而，說來也怪，他對蒙蒂塞洛卻沒有做一則日記或一篇記錄。「真怪，我們對傑斐遜在巴黎的那棟房子的瞭解，比對這棟房子的瞭解還多，」高級管理員蘇珊·斯坦在我參觀蒙蒂塞洛的過程中對我說，「我們不知道他在許多房間的地板上鋪了什麼，對很多陳設也不總是很有把握。我們知道這棟房子裡有兩個室內廁所，但不知道是供誰使用的，也不知道用的是什麼手紙。這些事情都沒有記錄。」因此，我們對傑斐遜的瞭解顯得很怪：我們對他所種植的大約250種食用植物（他把它們歸了類，哪些是根可以食用的，哪些是果實可以食用的，哪些是葉子可以食用的）知道得一清二楚，而對他室內生活的許多方面卻知道得少得可憐。
這棟房子一直是以傑斐遜為核心的。當傑斐遜在1772年把自己的年輕新娘馬莎帶到蒙蒂塞洛時，工程已經進行了3年，一看就明白，這是他的房子。比如，他的私人書房差不多是餐廳和新房之和的兩倍大小。屋裡的重要東西都是為了滿足他的需求和怪念頭而設計的，比如，他可從家裡任何5個位置測定風向和風速——這不是傑斐遜夫人所迫切需要的東西。
結婚剛剛10年，馬莎就過早去世。之後，這棟房子就更加完全成了他一個人的天地。在大多數情況下，家裡的任何私人活動範圍，客人是不准進去的，除非有人陪伴。那些想要到圖書室裡去看書的人，要等傑斐遜先生親自帶他們進去。
傑斐遜所做的記錄有許多令人費解的空白，其中最讓人感到意外的是他沒有對自己的書做記錄，根本不知道自己到底有多少冊書。傑斐遜很愛書，幸運地生活在一個圖書越來越普及的年代。即使在不太久以前，書籍還是相當稀罕的。1757年傑斐遜的父親去世時，留下了一個有42冊藏書的圖書室。那已經被認為是個相當可觀的數量了。有個圖書室有400冊藏書——約翰·哈佛臨死時留下的數量——被認為數量巨大，他們就以他的名字命名了哈佛學院。在他的一生中，哈佛以每年大約12冊的速度添置圖書。而傑斐遜在他的一生中，以每月大約12冊的速度購買圖書，平均每10年積累1000冊。
要是沒有這些書，托馬斯·傑斐遜就不可能成為托馬斯·傑斐遜。對於他這樣一個生活在邊疆地區的人來說，由於遠離實際經驗，書籍是怎樣度過人生的重要嚮導。給他最大啟示、最大滿足和最有益的教誨的不是別的書，而是《建築四書》。