2012年春天，一個叫王翰的小伙子，來門診看病，一坐下來，就從書包裡拿出了幾頁打印好的A4紙，照著稿子敘述起病情來。「大夫我渾身都不舒服，怕有遺漏，影響您的診斷，所以事先打印好病情，不舒服的症狀很多很多，需要耽誤您一定時間才能說完。」
原來王翰是大學四年級學生，成績優秀，熱心公益，是班裡的學習委員。該校和美國的一所大學有交換生名額，根據學習成績、綜合表現和個人意願來評定。王翰榜上有名，他高興得一宿都沒有睡著覺。可是第二天凌晨，同宿舍住在王翰下鋪的同學，起床上完公用衛生間，一直沒有回宿舍。天亮了，才有人發現他從宿舍樓道盡頭的窗戶上跳了下去。他們的宿舍在八層，結果大家可想而知。學校發現了他留在枕頭下的遺書，請心理學家和醫生研究過這份遺書後，判斷這位同學患有隱匿性精神抑鬱症，這次是凌晨病症發作，跳樓自殺。
這件事情在王翰心中留下的陰影久久揮之不去。從同學跳樓那天起，他居然不敢再去陽台，不敢坐商場的觀光電梯，甚至過馬路不敢走過街天橋，也不敢去河邊水邊，總擔心自己也患有隱匿性精神抑鬱症，一旦發作不能控制自己的行為，會不由自主地從高處或者岸上跳下去。王翰以前一直用公用洗衣機洗衣服，現在擔心有患皮膚病的同學用過這台洗衣機，於是他寧可用手洗衣服。坐公共汽車或者搭校車，一定要坐到中間靠左的位置，坐在右半部怕側翻，坐在前面怕撞車，坐在後面怕追尾。就這樣，他每時每刻都提心吊膽，以致坐立不安，惶恐不寧，總有心懸在半空中的感覺。
最糟糕的是，還有半年就要到美國留學了，學校對交換生加強了外語培訓，可是王翰記憶力大大減退，記不住單詞，上課也常常走神，注意力不集中，於是他擔心半年後外語不能達標，更擔心到美國後能不能完成學業，猶豫是不是應當放棄這次留學機會。越擔心，記憶力越差，常常是大腦一片空白。睡覺更成問題，或者根本睡不著，即使睡著了也是亂夢紛紜，尤其是常常夢到跳樓的室友；或者早醒，醒了之後再也不能入睡，還常常擔心同宿舍的其他同學也在凌晨偷偷出去跳樓。隨之而來的是，感覺特別疲勞，脖子、後背、四肢的肌肉酸痛拘緊，經常心煩急躁易怒，同學們都說他像變了一個人，動不動就莫名其妙地發脾氣。對班級的工作，他再也沒有熱情和精力去做了，他向班委提出辭呈，同學們又重新選舉了學習委員……
我一邊聽著王翰的陳述，一邊摸他的脈搏，他的兩隻手交替著拿著稿子，手一直在微微地顫抖著。我打斷他的陳述說：「看看你的舌象。」他伸出舌頭，舌面上佈滿了厚厚的白苔，舌面很乾燥，只能從舌邊和舌尖看到深紅的舌質。這是很典型的焦慮時的舌象。
其實我已經清楚地知道，他患的是焦慮症，屬於廣泛性焦慮，是一種以缺乏明確對像和具體內容的提心吊膽、緊張不安為主的焦慮，並有顯著的植物神經功能紊亂、肌肉緊張和運動性不安。病人因焦慮不安難以忍受又無法解脫而會感到十分痛苦。
焦慮是一種很常見的心理狀態，主要表現為心裡特別煩，老擔心會有不好的事情發生，左也不是，右也不是，像熱鍋上的螞蟻一樣。我們可能都有過這樣的體驗，比如考試、面試、重要工作匯報之前，重要演講之前，或者來到一個新的工作環境，總之當我們極其關注自己的形象或者是想給他人留下好印象的時候，過分的敏感就導致了焦慮情緒的發生。越來越多的證據表明，持續性的焦慮、緊張等心理壓力，會從免疫系統中調用我們的精力，使得我們更容易受到感染或者患上惡性疾病。也就是我所說的，會過度消耗我們的自調機能。
就王翰的情況，從中醫的角度來看，就是肝氣鬱結，三焦不暢，痰濁上蒙，心神不寧的證候。我開始在處方上寫主症、診斷、辨證和治法。王翰說：「大夫我還沒有說完，你先不要寫。」我暫時停了下來。他繼續說：「我這半年體重下降了三公斤，胃口一直不好，到醫院做了胃鏡說是淺表性胃炎。做了B超，膽囊壁增厚毛糙，說是慢性膽囊炎。還經常拉肚子，只要吃了冷的東西或者刺激性的東西，就一定會拉，醫生說是慢性腸炎。還經常嗓子痛、頭昏、耳鳴、鼻子不通氣，醫生說是慢性咽炎、慢性鼻炎、慢性咽鼓管炎……」
王翰見我已經開始開藥，就說：「大夫你還沒有摸脈，怎麼就能開藥？」我說：「在你講病情的時候，我已經摸過脈了。」他說：「我怎麼不知道你摸過脈？大夫你一定要好好摸摸脈。」實習的學生也證實給他摸過脈了。但我還是再摸了一次脈，以緩解他當下的擔心和焦慮。
我寫完處方，交給了他，並告訴他服藥的方法和時間，先服七劑藥，一周後複診。他離開診室不久，又回來了：「大夫，我的病能好嗎？」我說：「焦慮症是很常見的，只要系統治療，一般都會好，中西藥物一同使用，還可以縮短治療時間。」他出去了，兩分鐘後，第二次回來問：「大夫您說一般都會好，那就意味著會有不好的，我是一般的那部分人呢，還是非一般的那部分人？」我還沒有來得及回答，他的第二個問題就來了：「你說中西藥物一起用，我不用西藥行不行？西藥已經吃了三個星期，自從吃上西藥，頭上就好像戴了一個緊箍咒，每天都箍得難受。」我告訴他：「西藥不要停，如果突然停了，你的症狀會更加嚴重……」「大夫我的腿還經常抽筋，你這個方子裡要不要再加上治療腿抽筋的藥？」這是他第三次回來問的問題。「大夫你能不能處方上不寫精神焦慮症這幾個字，我怕別人看見說我是精神病。」這是他第四次回來問的問題。就這樣他一共回來九次，把在我診室實習的學生驚得個個目瞪口呆。
當他第九次回來的時候，很不好意思地說：「大夫我還有問題，我有耳鼻喉咽、胃腸和膽的慢性炎症，這個方子會不會有用？」當我做了肯定的回答以後，他說：「我還有最後一個問題，耽誤您一分鐘，就一分鐘，我總是不放心，這樣反覆回來問我擔心的問題，大夫您會不會很煩？」我安慰他說：「只有焦慮症的人才會時時處處事事擔心、不放心，所以總會回來問擔心的問題。你回來的次數還不算多，我遇到回來最多的是十五次。我把你反覆回來問問題，看成是焦慮症存在的一個症狀，這是你幫助我們證明了，我們的診斷和判斷是正確的，你不回來問問題，我就會感到你的病好了。回去好好吃藥，剩下的問題一個星期後來複診時再問吧。」這次他總算高高興興地走了。
一周後，王翰回來複診，我一見到他，就感到他的病情一點都沒有改善，還沒有來得及問，他就先開了口：「郝大夫，您開的藥我沒有吃，扔垃圾桶了。」我不動聲色地等他繼續說下去。一個學生卻急切地說：「為什麼扔垃圾桶？！」他垂頭喪氣地說：「我在等著取藥的時候，抓藥的那個小伙子抓了一半，突然離開了櫃檯，我看著他往後面樓道的衛生間去了，回來接著抓藥。我想如果他沒有洗手或者手沒有洗乾淨，就直接抓藥，把病菌帶到我的藥裡，我吃了那不就是很糟糕嗎？我想了很久很久，也猶豫了很久很久，還是擔心藥被污染了，就把藥扔了。」這個異常擔憂的舉動，顯然還是焦慮症的表現。我讓他原方照服，重新買藥。
經過四五個月的中西藥物治療，2012年暑假後，王翰去了美國，並順利地完成了一年的學業。在王翰反覆回來問的問題中，有一個問題是擔心別人把他看成是精神病，這個擔心還是有一定道理的。