葡萄酒愛好者間流傳著一種如「開」字形的開瓶器，把手下以瓶口內徑為間距，伸出兩片薄而細長的鋼片，一稍長一略短，以一前一後、一下一上的節奏，從軟木塞兩側、瓶口內壁之間插進瓶口，再配以輕柔的旋轉手法裹挾著軟木塞向上拔取，可將軟木塞完整地取出來。愛好者們稱之為「老酒開瓶器」。
那天是一瓶1974年的意大利巴羅洛紅酒，讓我審視良久才從酒櫃取出，小顧同學自告奮勇：「我這兒有老酒開瓶器，我來開！」
在七八人翹首注目下，以一套職業化的規範動作，拔出酒刀、割開瓶帽、擦拭瓶口，然後祭出珍藏的專開老酒的神器來……此時此刻確能感到作為「侍酒師」的榮耀，大家不禁湧起對這支酒的敬慕，多希望是自己在開啟它。
「呀！」「咋了？」「我沒用力啊，剛一碰塞子怎麼就掉下去了？」
酒瓶遞過來，可不，軟木塞成了自由落體，懸在半空。小顧同學在眾目睽睽之下，證明了這種開瓶器真不是所謂的最佳老酒開瓶器。
因為到達一定年齡之後，軟木塞會失去彈性，如果酒瓶長期豎著存放，木塞底端沒和酒液接觸，整個塞子會變得乾硬，僵硬地撐住瓶口；如果酒瓶橫躺存放，木塞底端長期接觸酒液，軟木塞保持濕潤，此時也只是靠最後的膨脹和僅餘的一點黏性在支撐……兩種狀況其實都很難說這種開瓶器派不派得上用場，個人經驗多數都承受不了稍加的外力，就如今天般剛一用力木塞便滑進瓶內。
其實這種叫作「Ah-So」的開瓶器另有外號：「偷酒神器」。軟木塞狀態適合時，用它可以幾乎察覺不到破壞地將木塞完整地取出，之後還能原封不動地塞回去。什麼事情「之後」？很多人以為神不知鬼不覺之事唄。我幹過這事兒沒？如果你和我足夠親近，說不定我會告訴你。
但這晚1974年的巴羅洛我還真有偷酒之嫌，乃老友蘇公子存放在我處，未經許可竟給喝掉了。開前略有躊躇，不過，想起東坡在黃州，有友人夜間來訪，「有酒無餚」，適鄰居家有病牛，於是殺了下酒。我今晚恰「有客無酒」，東坡弟子和蘇氏後人再續一段佳話，蘇兄應不怪我。
「哇，這酒好香！」「梅子、皮毛、干玫瑰，是不一樣的！」「它的丹寧、它的酸度，丹寧細緻，口感充分，香氣豐富。真的很好！」「有一種很熟悉的香氣，就在嘴邊……就是想不起來！什麼香氣呢？奇怪。」「我怎麼覺得是龜苓膏的香。」「噢，想起來了，是香椿的香氣！真的哦，很奇怪！」
老酒的緩慢變化、生成過程，取決於酒中元素相復合或相分解的方式，以及這些元素在變化過程中快與慢的效果。酒打開，倒在杯中，流動、翻捲，處於漩渦與動盪之中，萬物皆流，生命打開。酒的品質經過歲月的轉化，在迷人的香氣、在精緻的口感中得到最充分的展現，讓人欣然領受。
95分，不，96分，這酒已經是最高峰的表現，不能再好。還有什麼東西可以進一步加以展示呢？97分是偉大的酒。這酒差一點，當然，1974年的酒能如此表現，也足夠偉大了。
我如何能將此酒給予的真切體認和感受鮮明真切地用文字表達出來？但是，我並不想詳細描述它們，因為這種感覺非常強烈，強烈到使我並不貪求它，強烈到使我不想以一秒以上的時間在記憶中抓住它。Dott Giacomo Damilano BAROLO 1974：我要另找詞彙來形容這酒！