讀古今文學網 > 風中有六百四十八種味道 > 香檳問題 >

香檳問題

「幸福的家庭回家等著的是溫暖的太太與冰涼的香檳,不幸的家庭回家等著的是冷淡的太太和溫吞的香檳。」

日本葡萄酒作家葉山考太郎如是說。此人雖未經考證,但不妨礙話中的意味。

當然,你知道,我能談的不是婚姻,而是香檳。香檳不是婚姻裡的問題,香檳的溫度也不是婚姻的溫度計。香檳的侍酒、飲用溫度的掌握,本該是男人的分內事。不服可辯,看看老派007肖恩·康納利系列的電影吧。

在英語世界中真的有一個所謂的「香檳問題」(champagne problems),專指有錢有勢或者名人貴族遇到好事成雙而只能二選一的情形。這樣的兩難之擇只能說是甜蜜的煩惱吧,其實壓根兒就不成問題。

「香檳」(champagne)是葡萄酒世界十分重要的一個術語,通常一說大家都知道它是一種含有氣泡的酒。詞根源自古老的拉丁語,意為土地,後被法語吸收,專指一種富含石灰岩即白堊土的土地。如今在法國有兩個地方因此命名:一個北部出產起泡酒的香檳大省,一個是生產白蘭地酒的干邑地區的大香檳區和小香檳區。

所以,在法國有兩種酒的酒標上會出現「香檳」字樣,但是意指卻並不相同。

在干邑地區,白蘭地酒是以產地命名,稱之為「干邑」。在干邑酒的酒標上,如出現「大香檳」和「小香檳」,代表的是干邑產區之內的兩個白堊土地貌的子產區。

在香檳地區,出產的酒是起泡酒,也是以產地命名,稱之為「香檳」。在香檳酒的酒標上,「香檳」代表的是白堊土地貌的香檳產區出產的起泡酒。

似曾相識?是的。在茅台地區,出產的蒸餾白酒,以產地命名,稱之為「茅台」。只是茅台酒是以糧食穀物為釀造原料,而干邑和香檳酒都是以葡萄為釀造原料。

所以,在法語裡,「香檳」指的是什麼?指的是一種土壤,一種地理概念,一種酒。

在法國干邑區,因特別的白堊土壤而命名為香檳的地方,生長出來的葡萄經過特殊釀造而成的一種蒸餾酒,即白蘭地,是名之為干邑酒中的最好部分。

在法國北部,因特別的白堊土壤而命名為香檳區的地方,生長出來的葡萄經過特殊釀造而成的一種起泡酒,被名之為香檳酒,是起泡酒中的最好部分。

這就是法國人口口聲聲的「風土」概念,即特殊的地理條件之下出產的特殊農產品,皆受到知識產權命名保護了。

一個不可告人的秘密是:這兩種酒的品質對葡萄質量的依賴並沒有它號稱的那麼強,相對於紅、白葡萄酒而言,特殊的地理條件只是賦形了一種風格。

如果說法國人的紅白葡萄酒講究「風土」還有個中道理,起泡酒和白蘭地則有些故弄玄虛了。畢竟就歷史事實而言,這兩個地區恰恰是因為種不出能釀出好的紅白酒的葡萄才另闢蹊徑的。

說起香檳,有兩次葡萄酒產區之行,是途經這裡回巴黎。結果香檳區就定格成這樣了:路過,停車,喝杯香檳,上個廁所,然後回巴黎了。頗有點「酒困路長惟欲睡,日高人渴漫思茶」的況味,只是敲門試問的絕不是野人家,都是聞名世界的香檳大品牌罷了。

一些廠端出來的香檳冰得太冷,一些廠則是溫溫吞吞,不過都沒有關係了。香檳酒給我的印記,遠不如蘭斯大教堂和教堂正門牆壁上的「微笑天使」雕塑深刻和難以忘懷。