1970年的巴羅洛，酸梅湯、加了話梅的紹興酒，然後再也找不到詞彙用來形容。來自葡萄的也就剩下那一丁點的果味，你要小心，放下杯回個頭，然後不知怎麼就再也找不到了。只有離散狀態的酸度，像遊牧部落，保持著破碎的遊走。帶酒者、同席者都不捨，讓服務員另加杯喝別的酒，一邊在等待著更好的東西。但是，這酒活生生地在杯中顯露它實已走進枯竭，再怎麼醒酒、再怎麼等待都喚不回青春的返照。悲傷殘酷的物語，就是這樣了。
「這是不是說明並不是所有的酒都能夠陳年？並不是所有的酒都是越老越好？」
「是的。」
就是這麼回事兒。
因其老，在品飲者的內心總還能留下一點兒餘興、一點兒回味，也依然能喝，但是酒中成分卻改變了。雖然傷慨流連，想味之不盡，還是出了總該發生的事，酒確實是逝去了。而作為發生的事實性，是使事實成為事實的東西，那些隱藏的不可見的因素是需要我們去發現的經驗。懂酒的人會明白，不是所有的酒都有保持陳年的資本，如果沒有足夠的酒體構成，那麼，隨著時間的逝去，酒裡的可溶性物質就會自然而然地發生變更或者分解，酒會喪失原本的風味，釀造之初酒中值得品味的那些色香味的品質，就走樣了，就失去了，酒質平穩地不可避免地會走向衰退，過了某個節點，便一變而為經不起風霜的老弱酒品，喪失了可口性，只留下一瓶可憐的不純粹的酒精溶液了。
「你喝得多，當然知道，可是我們怎麼判斷？」
「這不是遇上了麼，記住就好啊。」
他們總是挺聰明地把我錯當成有學問的人，其實不是，我只是比他們老而已，我只是在這些酒年輕時喝過它們，我只是學會了一些可資判別的線索。把遭遇當作經驗，順應就好。
年輕時我看不出女人的年齡，分辨不出一家人長相的相似之處，所以做不成畫家。一次在飯桌上介紹了兩個女生和朋友相識，在新識暫離的空當，朋友問她多少歲。「不知道，應該比你小。」「肯定比我大！和你差不多。」「你怎麼知道？」「看她的手啊。」我不太相信。後來，當新識變成舊識我才知道她的年齡竟真的如此。我只能佩服地想：好吧，在女人那裡有些知識是我們不懂的。很多東西都是隨著長大才明白的，30歲以後，甚至40歲，一切都安排好了。
近一年很多意大利老酒被酒商發掘，很多20世紀七八十年代的酒流進市場，甚至五六十年代的巴羅洛、奇揚第等等。有幸試過的也不少，有酒質保持得很好的，有像今晚這支年華已逝的，有早已經壞掉的。買老酒有風險，你得承受失望的結果。葡萄酒大師們常說：一瓶酒和一個年份的收成等量齊觀。在我年輕的時候，意大利酒通常被戲稱是用來洗車的存在，你要知道在那個貧瘠年代，多數酒都是粗製濫造的。天也，時也，怪不得人。很多酒得以留存下來那是因為賣不掉，酒質過了屬正常，好喝就是驚喜了。
他們說葡萄酒是有生命的，能帶給我們人生的感悟。但是我卻常常懷疑，酒裡真的有什麼可取的東西？人生不完美，有的醇美無人問津，有的劣質卻流行。酒不會倚老賣老，人會。你得學會辨別，你要懂得線索，何謂好酒，何謂老酒，何謂適飲性，何謂可口性，做個智者，而不是一見老就說好。