你看，你現在 53 歲，或是 58 歲。你是個好人，過得也不錯。你精力充沛。你是個認真的人，過著嚴謹的生活。除此之外，感謝上帝，你還保持著良好的體態。你每週末堅持鍛煉。好吧，不是徹底地堅持。也許你有一點超重，自行車也在車庫閒置了一陣子，但你能很快重回往常的狀態。在工作上，你有時會顯露 A 型人格，但那又怎樣，你很能幹。有一類人，他們不僅有天賦能做到面面俱到，而且天生就會運用這些天賦。你就是其中一個。恭喜你。
幾個月前，你在黑暗中睜開雙眼，自言自語道：「我馬上 60 歲了！我都快 60 歲了！」這一晚你再沒有合過眼。
或者，某一天，你坐在辦公室裡，一個討厭的傢伙古怪地看著你，視線像是穿透了你，彷彿你根本不在那兒。他離開後，你突然想到：「那傢伙認為我是個短期工。那個臭小子，他以為這是候機大廳啊。」你繞過你的辦公桌，坐到那小子剛剛坐過的位置。你不由自主地歎了口氣：「要退休了！退休後我會變成什麼鬼樣子？」
最後一個場景：在一場聚會上，一個漂亮的女士從你旁邊走過。不是那麼年輕……也許 38 歲。她的視線也穿透了你。壓根沒看你，好像你是死人一樣，好像你已經 60 歲了一樣。同樣地，你那晚又在黑暗中喃喃自語：「60 歲！我快 60 歲了！」
第二天早上，你忍氣吞聲（suck it up），照常上班。就像過去的三十年裡一樣，照常工作。但是朋友，你的念頭並沒有消失，它一直存在著：「我馬上就 60 歲了。我會變成什麼樣子？以為我不知道嗎？」
但是你猜怎麼著？你確實不知道。這本書的觀點就是你不知道 60 歲會是什麼樣子。你腦海中的畫面是錯誤的。你知道你爸爸、你爺爺、你的導師，以及差不多幾十億人的 60 歲是什麼樣子的，但規則一直在變化，包括現在。你的 60 歲會不一樣，很不一樣。
亨利，也就是亨利·S.洛奇，他是醫學博士，是我的醫生、合著者，也是我親密的朋友。他將在他負責的章節裡為你詳細講述全新的進化生物學，你將頭一回明白人的身體究竟是如何工作的。相信我，這對每個人來說都將是顛覆性的認識。在你明白之後，不再問為什麼，而是採取一些行動之後，你就可以在 80 多歲的時候活得像 50 歲。80 多歲啊，朋友！我們是說真的。也許你會在滑雪的時候衝到樹上去，但那又是另一回事了。或者，你腦子裡也許會長個小東西，第二天早上就死了。也沒關係。但是，我們大多數人真的不需要花幾十年時間經歷明顯的衰老。
更有甚者，我們大多數人在接下來的五年甚至十年內，身體機能還可以越變越年輕。這聽起來像是天方夜譚，但這是真的。某些方面的生物性衰老是不可避免的。比如，你的最高心率會逐年小幅下降，肌膚和頭髮也會逐漸老化。但是，你察覺到的老化現象，有 70% 都是可選的，而不是必然的。這不是玩笑，也沒有誇大其詞。這是一項新興的艱苦比賽。恭喜你，你有參賽資格。你只需要學習如何進行比賽。
以下是你的想法：你到了 60 歲，雙腳就踏上了一條光滑的斜坡——一條長長的、通往年老和死亡斜坡。年復一年，你變得越來越臃腫，越來越遲緩，越來越虛弱，受到越來越多疼痛的折磨。你眼睛看不見，耳朵聽不見。你的髖關節和膝蓋變得越來越不中用。年輕時陪你玩樂的「好友」蜷縮起來，只有在你每半小時一次的小解時，才會改變一下姿勢。你變得暴躁，越來越容易說蠢話。你的牙齒發黃，口氣也不太好聞。你沒有錢，也沒有頭髮。你的肌肉看起來像打褶的布料。你放棄了，坐以待斃。你住進療養院……困在輪椅上。請看圖示。
這是真實存在的。在我們這個國家，這種情況很普遍。但是，這是你選擇的結果，並不是上帝的判決。你也可以從容地做出決定，指示你的身體在餘下的大部分人生裡，要活得像 50 歲一樣，甚至更年輕。如果你願意向身體發送這樣特別的信號，你就能夠離開那條光滑的斜坡。你可以停留在平緩傾斜的平台上，直到 80 多歲。我親眼見過快 90 歲的人參加障礙滑雪賽，也有相同年紀的人在巴塞羅那郊外的陡峭山坡上騎行——那裡也是蘭斯·阿姆斯特朗訓練的地方。他們並不像老年人一樣緩慢爬行，而是真的在騎行，在衝刺，在享受。
還有其他的老傢伙，他們對運動不感興趣，但是仍然保持著良好的體態，旺盛的精力。這本書要告訴大家的是：你不必以你之前以為的方式老去。騎行、滑雪、做愛，你可以以幾乎相同的方式去做所有的事情。你明白了吧！幾乎相同的精力，幾乎相同的快樂，幾乎和從前是同一個人。事實上，如果你現在情況有點兒糟糕，你可以在接下來的幾年裡徹底扭轉情況，然後保持下去。我不是在開玩笑。
即使是最壞的情況，也可能是這樣的：
對於你們中 95% 的人，情況可以是這樣的：
如果你還沒到達這個階段，你很難想像後面這兩幅示意圖中的任何一幅，和第 5 頁示意圖之間的區別有多麼重要，因為你也許很難想像在美國，「正常衰老」有多麼糟糕。相信我，它很糟糕，而這些曲線之間的區別意義重大。亨利和我，我們倆請求你，請求你遠離那條光滑的斜坡，徹底改變你接下來的、佔據人生 1/3 長度的生命旅程。
亨利和我希望這本書讀起來是有趣的。我們希望你能愉快地讀完這本書，然後才意識到我們有多嚴肅。但是坦白來講，我們的態度真的很嚴肅。我們要賭的是你餘生可能發生的改變，這個賭注非常重大。我們來花點時間思考下面幾個數據。亨利說，如果按照我們的建議改變你的生活方式，你生命的最後 1/3 時間裡出現的疾病和損傷，50% 以上都是可以避免。不要拖延到你更老的時候。它們是可以避免的！同時可避免掉的還有伴隨著重大疾病和嚴重傷害出現的痛苦、花費和喪失的歡樂。也許你願意花點時間想想這個問題，也許你也願意思考一下這個問題：70% 過早的死亡都和生活方式有關。「過早」是指八十好幾之前。
對我來說，更重要的是，據亨利所說，和年紀增長相關的那些「正常老化」現象，比如身體虛弱、關節酸痛、平衡感變差以及感覺自己像個廢物，其中的 70%，我們都可以搶佔先機阻止它們，幾乎直到生命的盡頭。這一點意義重大。對於正常變老，我自己也有體會。當我關節疼痛到正常走路都難忍的時候，為了不用將腳抬高 8 厘米走上人行道，我會去尋找連接街道和人行道的斜坡。想想這個。再想想你虛弱到必須一點點挪動，才能從普通的扶手椅上起身。這樣的情況會發生，會發生在你身上。真的、真的會發生。但是，這樣的情況不是一定會發生。
這些聽起來很極端，但事實就是如此。亨利會為你解釋這門新興的科學，向你證明這一切。這會很有意思。我會和你聊聊生活，聊聊我在 70 歲的時候像個瘋子一樣去滑雪，聊聊我漫長、驚險的騎行之旅和衝浪故事——對事物保持興趣，並付諸行動。我會聊聊我的身體機能如何變得比十年前更年輕。聊聊我在大多時候都感覺狀態非常好。這不是一個一把年紀的小丑在大放厥詞。這是一份錄音樣帶。仔細聽，你在 60 歲以後的 5～10 年間，在身體機能上可以變得越來越年輕。所以，這是件嚴肅的事。
我為大家帶來的是：來自第一線的報告
我負責的部分很簡單：我已經六十好幾了，也退休了好一陣子了。到我 70 歲的時候，我已經花了多年時間吸收並遵循這本書傳遞的信息。我準備告訴你這一過程的真實情況。我的情況就是來自第一線的報告。這份報告當然是樂觀的，但也是可靠、真實的。
我要告訴你的好消息是：我的狀態挺好。雖然不是極好，因為我沒能活得像 40 歲一樣，但我可以說，我現在處於合理的、健康的 50 歲狀態。雖然我最多算是個不那麼狂熱的運動愛好者，我很沒有節制（有段時間我超重了 40 磅１ ），我幾乎每天都喝酒並以此為樂——是的，很享受，但是，一想到其中的風險，以及只需要微小的付出就能避免嚴重的後果，我就能採取行動了。我做了人人都知道的「男人該做的事」。我把它當成了一項工作。你應該知道這句口頭禪：「別抱怨了，像個男人，做好你的工作。」哦，對了，還要每天報道。這就是我們從 30 年的工作中總結出來的經驗。把這種決心帶到你要付出的努力上，你一定能成功。
我還有一個好消息要告訴你：這個過程並不糟糕。其中一些部分，也就是運動，也許聽起來很可怕。你可能會覺得我們在開玩笑。但是，它並不可怕，我們也不是在開玩笑。如果它很無趣，我堅持不了一個月，更不用說幾年了。幸好，它很有趣。事實上，它似乎還會令人上癮。我們稍後會做出解釋。運動雖然很艱苦，但也很有趣，而且很有效果。
亨利為大家帶來的是：事實
亨利這個人真的很棒。他現年 46 歲，是美國內科學委員會認證的內科醫生（也是老年病學家）。他在幾項全國調查中都入選了美國最佳醫生名單。他是曼哈頓一家擁有 23 位醫生的一流診所的主管，同時也是哥倫比亞大學醫學院的臨床教師。他還認真學習細胞和進化生物學的最新進展。他是這門科學的報道者。他的報告雖然還未在醫學雜誌上刊登，不過也是馬上的事。他的報告還包括了他在過去 15 年間，治療 50 歲以上病人的治病心得。這門科學紛繁複雜，但亨利讓它變得容易理解且有說服力——好吧，是相對容易理解。但是，當你閱讀到他的章節時，就會發現接受他的建議是很自然的事，事實上，也是很有必要的。這麼說，一點兒也不誇張。
順便說一句，這是門新興的科學，而亨利是個非常謹慎的人，因此他提醒大家，隨著研究的深入，他現在提出的一些觀點也許會被證明是錯誤的。但是，基本主題一定是正確的。本書包含他的進化觀點，而這門科學也是真的。他很明確地表示，在你的身體裡，也就是你全身各處的細胞裡，存在著一些非同尋常的力量。在這些力量的持續作用下，你的身體變得越來越強健或是越來越糟糕。這種力量和物種的延續有關，它們與你是誰，如何生存有著密切的聯繫。亨利會在他的章節（我們會輪流進行講述）裡告訴你這些力量是什麼，它們是怎麼工作的。他也會告訴你該如何掌控這些力量，將它們導向你想要的方向。例如，在很大程度和很長時間內讓你的年齡停滯——不是完全停滯，也不是永遠停滯，而是比你現在以為得久一些。
你將看到的內容有一部分是你一直都知道的：我們的生命中有潮流，推著我們向前或後退。當你還是個孩子的時候，這股潮流在你的身後，無論你做什麼，它都推著你向前。你變得越來越強壯、協調、專注……也能更好地理解和處理事情。但是到了一定時間，你身體裡的這股潮流開始變弱，順水前行到此結束。然後，瞬息之間，這股潮流向你迎面襲來。你開始變得虛弱，平衡感越來越差，骨頭也變得脆弱……你開始記不住事情。而且，這股潮流似乎很快就變得更加洶湧。它會將你捲向礁石，海鷗在等著你，還有螃蟹。它們在等著享用你肥膩的腸子，還有你的眼珠子。它們等著挖你的鼻腔，用你的頭髮築巢。它們會在礁石上吃掉你。抱歉。
但有趣的是，這股潮流其實並沒有那麼洶湧。它之所以看起來強大，是因為它始終不變，絲毫不講情面。但是，你可以控制它，將它無情的力量收為己用。比如，那股將你吹向礁石的風，你可以借助它可怕的力量，安全地逆風行駛。亨利這個人並不活潑，但他極其聰明，他的觀點值得深入研究。他對你的唯一要求就是改變你的生活方式。徹底地、永遠地改變。我也一樣。
遇見亨利，遇見新的開始
我遇見亨利是因為一位名叫黛絲的皮膚科醫生叫我去找他。黛絲很漂亮，有一頭紅色的頭髮。她那時剛剛給我做了個局部麻醉手術，切掉了我半邊鼻子。雖然如此，我仍然為她著迷，這當然是因為她的魅力實在太大了。我當時從科羅拉多搬回紐約。我第一次退休後，因為對滑雪的著迷，我去科羅拉多住了幾年（我年少的時候錯過了這個階段，因為我 19 歲就結婚了，並且在上法學院之前就有了 3 個孩子）。回到正題，那時，我詢問黛絲是否可以做我的醫生。她說不行，但她有合適的人選推薦。聰明、正派……一個非常棒的人。她說他是個 WASP２ ，但是並不古板——她似乎覺得有必要澄清一下這一點。他是黛絲在醫學系時某個領域的老師。她說我會喜歡他的。
因此，我來到了亨利的檢查室，像只小貓一樣警覺，因為（我得承認）我不喜歡醫生。我不喜歡他們說話時那種傲慢的樣子。「嗨，克裡斯。我是史密斯醫生。」（我只是「克裡斯」？而他是「史密斯醫生」？這到底是為什麼？還有，這樣無禮的說教，我還常常需要等上 1 個小時才能輪到。律師都不會這樣。醫生，老天啊！此外，想想他們對你做的那些事兒！）
亨利態度和藹，舉止得體，但我還是很戒備。我們剛剛完成了那些可怕的流程。他抽取了幾毫升血液，花了很長時間面帶疑惑地檢查我的耳朵和喉嚨，問了幾個籠統的、讓人害怕的問題。他還用手指戳了我的屁股。最後是那句老話：「穿好衣服到我的辦公室談談。」
你知道他接下來會說什麼。「嗯，聽著，我在你屁股上發現了一個小腫塊……石榴大小。也許沒什麼事，但是有些壞疽，所以要先住院，並且……」我走進他的辦公室，但是他沒說發現石榴大小腫塊的事。事實上，他說的是我的體型保持得挺好，有一點超重，但並不嚴重。這歸功於我的定期鍛煉。
亨利個頭很高。作為一家如此規模診所的經營者，他顯得有些靦腆。他和你說話的時候，眼睛常常看著電腦。你不會說他是書獃子，因為他其實挺帥的。但如果你仔細想想的話……好吧，「書獃子」這個詞也許會出現在你的腦海中。他在大學時是位划槳手，現在還看得出來。但是他的穿衣打扮讓我想到了「新英格蘭邋遢鬼」。我個人覺得這樣沒什麼不好，因為我也是這個樣子。以前有個秘書說我：「克裡斯，你穿衣服的方式好像你很恨它們。」我和亨利有很多相似點。我們都來自波士頓北岸。我們長大的地方相距 8 公里，不過間隔了 25 年。他絮絮叨叨地說著，各種數據、參數，等等。
由於我是在聘請我的家庭醫生這個重要職位，於是我問他：「那麼，醫生這個職業，你最喜歡的地方是什麼？」
他安靜下來，但是只有幾秒鐘，似乎他就是在等待談論這個話題。「我最喜歡的是和病人建立長期關係，讓他們保持身體健康。不僅僅是治療疾病，還要改善他們的健康。這是兩件不同的事。我想幫助他們更好地生活，而不僅僅是為他們治療這個治療那個。」
太棒了。「這是什麼意思？」我故作不解地問道。
「我一直對衰老和內科很感興趣。事實上，我在這兩個領域都得到了委員會的認證，不過我不確定老年病學與內科之間的差別有多大。」
然後他轉過頭來，扔下一顆重磅炸彈。
「我確信關於人類的衰老方式，一場徹底的變革即將到來。」他停頓了一下，思考該如何說明。「在過去……」然後他講解了從 50 歲到死亡之間的那條穩定的曲線，以及那個新的平台，他還用手在空氣中比畫了這兩條曲線，「你可以走到這個變革的最前線。」
「我？」
「是的，根據你的數據……」他擺弄著他的電腦，「是的，這些數據很不錯。嗯，你不抽煙，在這些數據的基礎上，再加上更強的運動習慣，你可以把你今天的狀態保持到，嗯，到 80 歲，甚至 90 歲。事實上，如果你再做一些事，你可以讓你的身體機能更年輕。相較於大部分第一次來這裡的人，你的體型保持得好得多。但是，你在各個重要方面，都可以變得更加年輕。明年更年輕，在以後的很多年裡，越來越年輕。
我被他的話吸引了。「真的？」
「是的。你愛滑雪。嗯，你在 70 多歲的時候還可以盡情滑雪，然後在 80 多歲的時候緩下來，最終改為越野。騎自行車……你可以一直騎。到最後肯定會開始衰老，但你可以基本保持 50 歲的健康、警覺、精力充沛，直到 80 歲乃至更大年紀。而在最初的那五年或者更長時間裡，你可以讓你的身體機能更年輕。」
「我需要做些什麼？」
「很難概括，但總的來說有三點。」你有沒有注意到，什麼事都有三點？「三點，」他說，「運動、營養和投入。」
「最重要的一點，也是大部分人最需要改變的一點是運動。它是保持健康的秘密武器。你人生的每一天幾乎都要努力鍛煉，大概每週六天。你還要進行力量訓練。這六天中要有兩天進行舉重練習。運動是防止衰老的秘訣。這條長長的斜坡……」他再次用手在空中劃了條弧形曲線，「會消失。或者會有一個不短的上升區間。然後，在餘下的生命裡，你可以隨心所欲。」
我大約有 400 個問題要問，但是竟一反常態地坐著等他繼續說下去。
亨利繼續說道：「營養也很重要。你應該按照你知道的正確方式合理飲食，但你很可能沒有那麼做。如果你能做到的話，你應該可以降到正常的體重，你現在是，」他瞥了一眼屏幕，「88 公斤。你應該是……多少？你的正常體重是多少？80 公斤？」
「我想是 75 公斤。或者更輕一些。我大學的時候有參加划船運動，那時的體重是 70 公斤。我的體重一直保持在 70 公斤左右直到 40 多歲。」
「好的，如果你哪天能夠回到 77 公斤就很好了。但是不要糾結於此。不管你多重，重要的是進行運動，並從現在起學習合理飲食。不要再吃那些你已知的沒有好處的東西，比如快餐、脂肪含量高的東西和簡單碳水化合物。而且，所有東西都要少吃一點。」他說節食很愚蠢，也沒有效果，但是如果我做了該做的運動，並且不吃垃圾食品，那麼我的體重就會隨著時間的流逝慢慢下降。
「那基因呢？我以為這些事是生來就決定好了的。我只能坐在那兒聽天由命。」
「不是的。」亨利堅定地說道，「那是個嚴重的誤解，也是個差勁的借口。基因可能決定了 20%，剩下的部分則取決於你自己。」
「喝酒嗎？」
他再次看向屏幕。「應酬的時候喝。」他念出了我問卷調查上的答案。「每晚喝兩杯。」然後，他展示了他和藹的態度。他並沒有傾身越過桌子，對我大吼：「騙子！」他只是說了老生常談的那兩句，一兩杯酒有益健康，但過量了就不行。而飲酒太多真的很不利於健康，這是顯而易見的。
「投入。」他聳了聳肩，似乎在說接下來要說的這個部分很難表述，「我的意思是，你要參與到他人中去。你要有在意的事情。目標、慈善活動……人群……家人……工作……愛好。特別是退休後，你必須深入挖掘，堅持下去，否則事情會朝壞的方向發展。」
他停下掙扎了一分鐘。「特別是你。很難進行概括，但是你必須要有自己在意的人和原因。原因是什麼並不是很重要。這些原因不需要有重大的社會意義，也不需要能為你帶來金錢，只要你覺得它們很重要，對它們有興趣就行。你必須要有在意的人，有活下去的理由。如果沒有……」他微微一笑，「你就死了。」