奶奶只知道怎麼泡，而他們想知道的是在不同的條件下，能浸進去多少糖；或者，浸進去同樣的糖，可不可以有不同的條件實現，哪種條件成本最低。
在學校的時候，有一天老闆走進我的辦公室。
老闆：××公司要我們給他們做些實驗……
我：幹什麼？
老闆：他們用糖漿浸泡胡蘿蔔和西蘭花，然後撈出來裝好了賣……
我：這玩意兒好吃嗎？有人買嗎？
老闆：這就不是我們關心的了……他們想研究一下糖漿的濃度、溫度和浸泡時間怎麼影響效果，有多少糖浸進去……
我：這有什麼難的，我奶奶都能做……他們為什麼自己不做？
老闆：你奶奶那是experience，工業界要的是technology……
我：technology？
老闆：比如說吧，你奶奶只知道怎麼泡，而他們想知道的是在不同的條件下，能浸進去多少糖；或者，浸進去同樣的糖，可不可以有不同的條件實現，哪種條件成本最低；還有，如果生產中條件有波動，對最後結果有多大影響……這就是technology，technology好的公司就可以用低的成本，生產出同樣的東西來。
我：不過，這既沒技術難度又沒學術難度的，做起來沒有什麼意思……沒法發文章，你也沒法用來寫項目計劃……要不在你上課那班上找個本科生，我帶他做就行了吧……
老闆：人家專門說了，不能找本科生糊弄，至少要高年級研究生來做，他們會按照相應的標準付錢……
在這個世界上，永遠是錢說話好使。再牛氣的教授，也只能按照出資者的意願去做研究，何況是我老闆那樣還算不上大牛的教授。對他來說，找到錢來運轉實驗室，才是最核心的事情。沒有大的課題，這樣無聊的研究也就聊勝於無，至少可以跟公司混個臉熟，有了大項目的時候能想起他來。
拿人錢財，替人消災。實驗很簡單：稱一磅西蘭花或者胡蘿蔔，泡在糖漿裡，放在某個溫度下的房間裡，放到一定的時間，撈起來，滴乾糖漿，再稱重；然後放到一個低溫烤箱裡，烤到水分完全蒸發，再稱重。根據預先測過的蔬菜的含水量，算出來滲出了多少水，浸進了多少糖。那段時間，我幹的事情就是變換糖漿濃度、變換溫度、變換泡的時間，翻來覆去地測量。在浸泡和烤乾的那幾個小時裡，就回到辦公室幹別的事情，上網灌灌水，或者務點正業，諸如寫個程序、解解方程之類。如是一個半月，把兩種蔬菜、若干溫度、若干濃度和若干時間的組合做了一遍，收集了厚厚的一摞數據，畫了若干曲線，準備交差。
我：數據分析是不是做個統計擬合就可以了，他們拿到擬合方程，把條件參數往裡一代，就可以算出有多少糖浸進去了，有多少糖泡出來了……
老闆：那種統計模型，是沒辦法的時候才採用的。分析這種數據用起來不是很好的……
我：為什麼？工業上經常這麼干啊。
老闆：你想啊，那種統計模型假定每個參數的影響都是線性的。比如說，你把浸泡時間從一個小時延長到兩個小時，和從兩個小時延長到三個小時，多浸進去的糖是一樣多的。這顯然是不對的嘛……所以，咱們得做機理模型，才能顯示我們是在做science……
我：就是說在報告裡得寫點他們不會的東西，問題往複雜了弄唄……
於是，我看著那些曲線，先想這像一種什麼樣的函數，再想什麼樣的方程能解出這樣的函數，然後想什麼樣的機理能夠寫出這樣的方程，最後找理由說這個機理在這裡是多麼合理。當然，報告是倒過來寫的。先說這個糖泡蔬菜的過程實質上是一個什麼樣的過程，遵從的微分方程是什麼樣的，初始條件和邊界條件是什麼樣的，解出來的函數是什麼樣的。然後拿這個函數去跟實驗數據一擬合，哇，擬合得真不錯！
我：這可以交差了吧？你看，這些公式很簡潔的，其中的參數我都給他們算出來了。在這個範圍內，他們把任何想到的條件放進去，都可以算出最後的蔬菜中有多少糖，重量增加了多少；或者確定了最後的菜中需要多少糖，就可以把這些條件參數換來換去地玩，可以寫出各種不同的條件組合，然後讓他們的會計算算哪種方案最便宜；確定了條件，還可以看看生產的時候需要把操作參數控制在什麼範圍內，比如溫度上下浮動兩度最後的產品還合不合格之類的……
老闆：嗯，挺好，這就是他們想要的technology了……你再查查文獻，看看有沒有人在這上面做過scientific research，再往這上面聯繫聯繫……
我：做這個幹嗎？他們沒有要求啊……
老闆：顯示我們對這個問題的理解水平很高啊，以後他們如果要做複雜的就知道找誰了……
我：（嗯，這就是老闆之所以成為老闆的原因……就像殺手接了一單生意，結果不但把人殺了，還順手栽贓給僱主的對手。僱主一想，這殺手水平真高，下回有生意還找他……）
果然已經有了不少純學術論文，使用了二維、三維的微分方程，考慮了蔬菜的幾何形狀，甚至是傳遞的各向異性，方程的解自然極為複雜。那個解是一個級數展開式，可以根據需要簡化成不同的形式。如果簡化到只保留一項，竟然就是我糊弄出的那個函數。然後我算了一下保留兩項的形式，與實驗數據的擬合精度並沒有明顯提高。於是，我那堆泡蔬菜的數據和糊弄的公式就立刻浸透了science的氣息，變得高深起來。
老闆說算算成本吧。實驗的蔬菜糖漿都是公司送來的，只好把實驗用的鍋碗瓢盆都算上。我的時間自然是大頭，老闆說直接實驗一個半月，查閱文獻和寫報告就算一個月吧。於是根據我當時的市場價格，按兩個半月算出價錢若干。
最後，老闆把報告交給公司，伴隨一張賬單。公司收到報告，通過，付賬，雙方皆大歡喜。
那段時間經常想起一個廣告，具體內容忘了，大意就是「若干個博士、若干個碩士、多少個科研人員，潛心研究，夜以繼日，傾情奉獻某某產品」，幾乎是直說你要不買，簡直對不起科學。不知道賣蔬菜的這個公司在推銷產品的時候會不會也說「××公司與××大學精誠合作，N多教授、N多博士、N多碩士，竭心盡力，嘔心瀝血，精心研製出某某糖浸西蘭花、糖浸胡蘿蔔……」？