朋友生日，知道得唐突，沒來得及準備什麼禮物。開支酒喝吧，說。好呀，你請我喝酒肯定是好酒。
既然如此說了，也沒了退路，打開酒櫃看看，「噢，請你喝一支和你一樣大的酒吧，我剛進了三支，剛好也想試一下。」
小心地取出來，給他看看酒標。
「真是的，我有那麼老嗎？！」他抗議，「足足比我大了兩歲！」然後搶過酒瓶。「不過說真的，我還真沒喝過比自己還老的酒呢。哦，聖朱利安，波爾多四大名莊呢。」他仔細地看著，不想放手了。
「不是啊，和你一樣大，這酒，它不比你老，你也不比它年輕。」
他疑惑地看我。
「你知道葡萄酒的年份指的是什麼，對吧？」我問。
「是呀，指的是釀造這瓶酒的葡萄收成的那一年啊。」
「恭喜你答對了。」
是的，一瓶酒的生命的確是從葡萄園開始的。在波爾多，北半球二三月的時候，土壤的溫度隨著氣溫逐漸上升，升過十度的時候，葡萄樹的宿根便開始甦醒，就像舊社會的長工聽到雞叫就要開始工作一樣，根部開始吸收土地的營養、水分，並向樹幹、樹莖傳輸，由於上一個冬季的時候舊樹枝被剪掉了，來自大地的奶汁便從切口處流溢出來，生命在哭泣中誕生。四月初，躲藏在樹枝鱗片狀硬殼內的苞芽開始萌發，開啟葡萄樹這一年的生長循環。然後六月開花、掛果，枝蔓停止生長，果實定型，進入變色期，來自古老的經驗——花開之後一百天就是葡萄成熟時，可以採摘了，九月底、十月中正是葡萄采收期。
成熟的葡萄果實採摘回來，經除梗、壓汁後，開始了發酵、釀造的過程，這一過程大約需時三個月。之後釀好的新酒又會給放進橡木桶中培養，塑造葡萄酒的風格與品味，有的需時幾個月，有的需要一年甚至更長的時間，然後裝瓶，一瓶酒至此才開始它個體的生命。
「這瓶聖朱利安的酒大約經過十八個月的橡木桶培養才裝瓶的，也就是說，從它的葡萄採摘到形成自己的生命剛好和你的誕生日差不多。我們中國的習慣是人一生下來就是一歲，不正是和葡萄酒一樣嗎？葡萄酒的年份是從葡萄樹萌芽、開花、結果的那一年算起，我們的年齡也是從誕生、十月懷胎之前父母的相愛結合時算起的啊，所以這瓶看上去比你大兩年的酒，其實才正是和你一樣大的酒。」
他撓著頭想了半天，然後說：「有這種說法嗎？沒聽過！」
我假裝將酒放回酒櫃。
他大驚：「真的哇！你說得太有道理了！這瓶酒就是我的年份酒！那是誰說的呢：魚兒離不開、開、開水，生日也離不開，不是，是生日一定要開、開、開一支自己年份的酒來喝。你一向都是這樣說的吧？對不？太對了啊，謝謝你的生日禮物！」
呵呵，他們說我不愛說話，但是有時候我也挺佩服自己，其實我也挺能胡扯。
酒打開來，第一陣的香氣是典型的聖朱利安的風味，倒進杯中，老酒的鉛紅色很讓人親切，聞一下、試一口，沒放壞哦，現在喝應該很好喝，而且依然還能夠再陳年一段日子。
「你知道嗎，今天中午在公司食堂，我看著坐我對面的一個醜女人吃飯，這是我這幾年見過的最恐怖的事情了……」我搶過他的酒杯：「不准說女人醜，也不准說女人壞話。」
「噢、噢，對不起！我忘記了女人和酒是你的最愛。」
「是醉愛。」我糾正，當然他是聽不出來的了。
「是，我知道，書和朋友還排在後面呢，對吧？」
我笑。
「謝謝，今天晚上的這瓶酒是我這幾年最好的生日禮物了。」
「那就好。」我說，其實說的是：那酒好。
他看著我，看著酒、酒瓶和酒杯，有些不安：「我該說抱歉嗎？」
「為什麼？」我看他。
「為說女人壞話？為這瓶酒？」
「向女人說抱歉吧，酒嘛，打開一瓶不該打開的酒才需要說抱歉，對這瓶酒倒不必，是你的年份酒啊，而且是它最好喝的時候。」
可不是，1970年的聖朱利安老酒一向是我的最愛啊。一個人的一生中總要喝一支自己年份的酒，年紀越大，幾率越小啊，因為只有好的年份、好的酒才能夠保存長久。我的生日也是剛過，但是我卻從來沒有喝過自己的年份酒呢，那是一個差的年份。