「你能否不要在你的文章裡談哲學？晦澀、拙劣、繞口，葡萄酒不是什麼深奧的東西。」
「這就是我的主題啊。」
「你現在的文章中好像葡萄酒裡有多深奧似的，好像裡面有很多東西值得挖掘。」
「那是我的用心了。」
「你現在的標題前面都可以加一個『論』字了，論持久、論深度、論線條、論專家、論酒評家存在的理由……」
「哈哈哈哈！」我大笑起來！好吧，也確實有一直看我文章的女生說過：「你最近咋了？」就差伸手出來摸摸我的額頭了。
我並不慣於把自己對葡萄酒的理解弄得使別人不能理解。既然讀者有意見了，要自覺點，在編輯提醒之前改改了。
「好，既然如此，那就讓我們談談愛情吧。」「好！」「不是和你。」「哼！誰稀罕！」「就是啊。我太老了，談不起愛情。請你喝一支還能讓我想起愛情的酒吧。」「讓我猜！一定是黑皮諾，勃艮第的，你最喜歡！」
哎呀，大家好像都以為自己比我還瞭解我自己。
「其實我最喜歡的酒是茅台。」「那麼烈的酒，怎麼會想起愛情！不行不行，你一定要開勃艮第給我喝！我最喜歡！」
這個嘛，我揉揉太陽穴，有些混亂。好吧，勃艮第就勃艮第吧。愛情本來就是偶然，不是必然。
打開酒櫃，看看還剩下些什麼，有一款1990年，來自博恩坡（Cote de Beaune）的酒，村莊級。
「村裡有位姑娘叫小芳。」「你說什麼？」「沒有。自言自語而已。來，就這瓶吧，你來開。」「好！哇！1990年啊！我還沒喝過這麼老的酒！」「比你老不？」「當然……比我老！不，沒有我老，哎呀，你好壞！」「我怎麼壞了？」「還是你好，我學酒呢，在課堂上、在品酒會時、大家一起喝酒時，那些男士都太紳士了，從不讓女孩子動手開酒，還是你好，讓我來開。」「這哪裡是說我好啊，是說我不夠紳士啦。」「不是！我是說你好，給我機會學開酒！」「小心！」「哎呀！」她吐吐舌頭，「塞子斷掉了！」
好吧，沒關係，我來。終於清除掉剩下的半截塞子，坐下來，可以喝杯好酒了。老酒的香氣迷人，口感酸甜可喜，保存得不錯，酒沒有任何問題，只等它寬衣解帶慢慢打開自己。
「想啥呢？不說話？」「沒！好喝不？」「你的酒當然好喝！」
確實。它溫柔而固執，默默展現，只要你明白它的心，便可與它輕聲細語，互訴衷腸。
「我是一隻蜜蜂，奔向一朵花，但我並不知道那是朵什麼花。」「什麼？」「一本小說裡的話。」她說了個名字，我沒聽明白，卻不好意思再問。
「不是說品酒師的鼻子要厲害嘛，要能分辨很多香味，花的、水果的、香料的，像只小蜜蜂。」「還有臭的。」「你真是！好了，教我喝酒！在口裡怎麼品？」
好啊，我喝一口酒，卻發現無法言語。我該怎麼把這種有味無形的經驗賦予一種形式，讓你感受酒在我嘴中發生的事情？
「無論你做什麼事，總比已經做過的更為美妙。」莎士比亞。