送父母返鄉，然後一個人回舊居，近些年也難得在自己的房間留宿了，剛好一個人待會兒，什麼也不做，誰也不想見。打開電視，沒有幾個台可選，冰箱清空了，水果、汽水、食物，什麼都沒有剩下，甚至電源也拔了，煤氣也關了……有一種人生忽然安靜下來的感覺。
看看書，到樓下吃了點東西，買了些水果，夜就黑了。翻翻櫃子，竟都是自己十年前拿回家的酒、酒杯，茅台、五糧液、劍南春各數瓶，一瓶阿根廷紅酒、一瓶1997年香港回歸長城紀念版的干紅，噢，還有半瓶軒尼詩X·O白蘭地，看看背標，那時候的香港代理商都已經不存在了呢。想起來是某年在家過春節時打開的。竟然還留在這裡。
櫃子上層，那時候自己使用的杯子也都在，水杯、紅酒杯、威士忌杯、白蘭地杯，是那個奢華年代流行的某個外國牌子的雕花水晶杯。將那半瓶軒尼詩拿出來，取一隻白蘭地杯，洗掉陳年的塵埃，倒一杯，臥進沙發，恍惚十幾年的時光從沒有流逝，我還是從前的自己。
捧著杯搖一搖，聞一下酒，刺鼻，酒精還是那麼厲害，木味、焦糖味濃濃地湧出杯口，依然那麼浮誇。喝一口，濃烈、刺激，讓人猛地打個冷顫。時間並沒有讓它變得更好啊。
軒尼詩幾乎可以說是世界上最知名的白蘭地品牌，隸屬法國LVMH集團旗下，任何人的毀譽對它的聲望都產生不了一絲一毫的增損。
蒸餾技術來自阿拉伯人的煉金術，因伊斯蘭教的擴張帶至歐洲，歐洲人將經蒸餾得到的烈酒稱之為「生命之水」，最初的記載是中世紀之後。白蘭地，即Brandy，一詞來自日耳曼語，意即煮過的葡萄酒。古代的蒸餾大師曾留下過這樣的話語：「在煮過的葡萄酒裡，我發現了葡萄酒的靈魂。」是呀，烈酒一直都是男人的最愛吧，世界各地都盛行。南美著名的朗姆酒、龍舌蘭酒，用的是甘蔗、仙人掌科植物作原料；蘇格蘭、愛爾蘭知名的威士忌，和中國白酒一樣用的是米類、穀物；歐洲的白蘭地，則是用水果作原料，桃子白蘭地、蘋果白蘭地、櫻桃白蘭地等都有，因為葡萄白蘭地是大宗，白蘭地便成為其統稱了。烈酒由於是蒸餾酒，酒裡的成分極其穩定，裝瓶之後少有變化，是可以陳年很久的酒類。最常見的變化就是酒精和酒裡其它物質的分子締合，小分子締合成大分子，刺激性降低，使得口感變得醇和溫順。
可是這一瓶軒尼詩X·O卻完全不見什麼改變，和十幾年前喝它時的香氣、口感一樣。果然是大品牌、人工技術的酒啊，不見裡面有什麼靈魂。
LVMH，分拆一下就是路易·威登·酩悅·軒尼詩（Louis Vuitton Moet Hennessy）的縮寫，軒尼詩是白蘭地的品牌，酩悅是香檳的品牌，路易威登不用我說了，你知道的。噢，也不是所有人都知道啦。親耳聽當事人說的一個故事：話說一留學生在波爾多，有時做一下兼職，為來自國內的高端客戶做導遊，游完酒莊，說要購物，說要去LV。帶到門口，說：「路易·威登到了。」「路易啥登？我們不是要去什麼登，我們要去LV。」好吧，繞個圈再回來：「老闆，LV到了。」
看看桌面剛剝的新橙，好吧，取塊橙皮，擠壓一點橙皮的油到杯中，再端杯一聞，橙皮油破除了庸俗的木味、焦糖味，氣息變得清新爽神。若將橙皮點火燒一下再扔進酒裡味道會更好，不過煤氣都關了啊，嗯，父母不在家還是不要玩火。只是一片橙皮就已經讓一杯酒、一個夜晚一下子振奮起來了。有時候一個人靜謐地喝杯酒也挺好。