總有人問我是如何喜歡上葡萄酒的，結果每一次都把我拉回古老的從前。
我是山東蓬萊人，故鄉面山背海，稱作山後，位處蓬萊與煙台之間。是高二的最後一天，拿了期終成績單，本該在學校吃完學期最後一餐午飯，下午離校。毅、峰加我三個人卻跑到學校外的鎮上，在一家小飯館裡坐了下來，點了菜，然後點酒。校規是全世界都一樣——嚴禁酒精，可那天我們肯定為了某個原因而逃學，之後不得不喝酒。是為了峰受早戀所困？或許。
清楚記得的是酒由我點。與啤酒為伍是很多年之後的事，那時候還喝不慣它馬尿般的口味；白酒嘛，山東人也不是誰都從少喝大的，而且畢竟還是高中生，要顧忌身份；既然家鄉被稱為葡萄酒之鄉，那就喝葡萄酒吧，於是選了張裕的雷司令，可能是因為《高山下的花環》電影中雷軍長的緣故。三個人喝了兩瓶酒，是毅搶著買了單，然後跨上自行車回學校。
「我們的高中校園獨立於鎮外，處在巍巍西山下，田野阡陌間。」作文中會利用的敘述。當三人出了小鎮時，猛然發覺情況不妙，眼前車輪滾滾的一條游龍自學校魚貫而出！怕是要有兩個年級、十二個班吃完午飯開始放暑假的老師、學生會直面我們三個臉紅紅、搖晃晃的醉樣了！趕緊伏身在車把上，一邊埋頭蹬車，一邊心中僥倖：應該不會遇到班裡的同學，我們是高二排在最末的文科班，放學順序理應也是最後吧？何況點名少了仨就放假，不會這麼不尊重我們呀！怎樣都好，不要遇到最壞的狀況，班主任不會在這條人流中，他回家是反方向。
最終給人喊停是在半路的一個自行車修理點，他們是同班同學，因同村而結伴的幾個男生女生。其中有她，我心儀的女孩。
「回家嗎？」
「嗯。」
「開學再見。」
「你們喝酒了！」
「放假了嘛。」
這是我第一次在那麼多人面前和她說那麼多話。那一刻我愛死了酒後的感覺，可以放鬆心情，大膽在人前和她說話；那一刻我恨透了放暑假這回事，要一個月的時間看不到她。
開學後在故鄉度過了最後一個秋天，唱著《大約在冬季》和同學告別，隨家移民南方。數年後是在一個遙遠的小海島上，竟再次遇見了張裕的雷司令，它把我帶回記憶中，把我帶進葡萄酒世界裡。