期待了很久的事情出現料想之外的狀況，人物的演進、風向的改變總是超出預期。
些許彷徨，些許猶豫，不知所措的感覺也一起襲來。一鼓作氣，再而衰，三而竭。是考慮的時間太長了吧，夢筆生花，所有的好主意都想過了，做起來的時候多了波折，卻少了動力。
不期然地就想起村上春樹引用過的土耳其的古老歌謠來。「有一天早晨醒來，側耳傾聽時，忽然覺得好像聽見遠方的大鼓聲。從很遙遠的地方，從很遙遠的時間，傳來那大鼓的聲音。非常微弱。而且在聽著那聲音之間，我開始想，無論如何都要去作一次長長的旅行。」
我也需要這遠方的大鼓聲呢。非常微弱，我側耳傾聽，無論從遙遠的哪裡傳來，只想找到它，自己的鼓吹，別人的鼓勵，凝聚的鼓舞，或者只是退堂的鼓聲。我也想去作一次長長的旅行，走向前去，或者轉身離開。
「感覺非常疲倦的時候，我常會那樣一直盯著什麼看。什麼都行，總之會一直盯著在那裡的東西看。我現在一直在盯著葡萄酒瓶。」村上說，「我手上握著那減少了一半左右的葡萄酒瓶。沒有任何用意和目的，一直望著酒瓶的形狀和標籤上的圖畫。」「香味濃郁的托斯卡納（Tuscany）葡萄酒。」——村上在意大利。我不在。但是意大利酒嘛，還是有的，而且是用五種葡萄混合釀製的非常傳統的口味。打開，倒進杯中，顏色深，入口偏甜，而丹寧的黏性強烈得過分。這酒不適合單獨喝啊。讓人煎了一客羊扒，果然，兩者配合，口感變得非常美好。組合的融洽是一種藝術啊，非但飲食。
放下杯，我一直盯著葡萄酒瓶。「看了相當長的時間。仍然沒有得到任何結論。感情？嗯，感情倒有一點。我覺得自己好像年紀非常大了。覺得一切好像都非常緩慢、遙遠似的。」
我開始想，無論如何都要去作一次長長的旅行。向前並非就是堅持，轉身也不就是逃避，不是方向的問題，無關風或月，人生本如逆旅，我們從來都是行人。我喝乾那杯酒。非常微弱，從很遙遠的地方，從很遙遠的時間，傳來那大鼓的聲音：「遠方的大鼓聲，邀我作漫長的旅行；我穿上陳舊的外套，將一切拋在腦後。」