下午在暴雨中打傘出門接一個朋友，然後午夜相同程度的雨，相同的天橋下，同一把傘又接回兩個女友，之間是我和早來的朋友一起的漫長等待。
不停地說著抱歉，女孩子一邊坐下，一邊解釋著一天的行程，好像說出來男人就能理解似的，只是買了兩雙鞋而已，在鞋店呆了兩小時有餘，稍微染一染頭髮，六小時還沒有弄好噢，因為要趕來看我。司機不認得路，也不管下著大雨，乘客還拖著個大箱子，更別說還是兩個女孩子呢，竟就給扔在橋底下了。
「快，我們要喝酒。」女友脫下濕透的鞋，將腳收進沙發，然後理所當然地喊，「我們趕那麼遠的路，這麼晚來看你，請我們喝什麼酒噢？」沒什麼特別意思，不過兩個男人正喝著的是冰得冷冷的長相思。
曾經在同一家公司上班，共事的時候常常四人行，宵夜、喝酒、唱歌，一起抵抗工作上的敵人，一起打發工作下的無聊。後來兩個男人前後離開，現在一個女孩也要回家，回北方，走前相約來看我。
「這酒以前你沒給我們喝過。」女孩子總是敏感，無論是嗅覺，還是味覺。
低頭看杯，顏色清淡泛黃，香氣是暴香，噴薄而出，番石榴、蕁麻，長相思的典型性表現無遺。
眾人說著我離開後各人的近況，說著我離開前一起的往事，女孩哭了，我卻只是笑。在她們眼中我永遠是不設防的大哥，不能說的是，在我的字典中，朋友其實往往只是生命裡的過客。
「看。」我說，「這酒掛杯多麼漂亮，像你們濃濃的眼淚呢。」「來，乾杯。」打開的已經是第三支酒了。「不要再喝了。」男人勸。女孩卻追，「不，我要喝」。「我也要喝！」拿起杯來。「不過是一串葡萄而已。」「干！」
入口酸度強烈，一副青春逼人的氣勢。不搖杯，無花果、草本植物的香氣凝聚在杯口；搖杯後，黑醋栗苞芽的獨特氣息鬧在枝頭。中段舌上感覺到甜，複雜度不是很強，但邊緣強勢的酸度對牙床的攻擊讓人印象深刻。這是一款年輕的新西蘭酒，也是屬於年輕人的酒。
我已經不再年輕了，離愁別緒對我來說只是生命中的一個場景，感受著，但是卻好像已經不是身處其中。並非冷漠，只是年紀大了，端起酒杯，說只是一串葡萄，止於此。