早上，女孩走過來說：「你好像心事重重的樣子噢，這幾天都不敢和你說話。」「沒有啊。」我說，「沒有心事，也許是到了冬天的關係，有一點鬱悶罷。」
中午，公司高層的女士走過來說謝謝，「謝謝你讓我盡訴心中情」。有那麼嚴重？別令人誤會啊，我想。只是年關時節週期性的辦公室政治白熱化而已，自己從來都是別人往下扔石頭的那口沉默的井。
午後，下樓去大街，在路過的咖啡店買了杯咖啡，邊走邊喝，出汗了，然後回來。一個小女孩跌跌撞撞地跑來，叫了聲叔叔。抬頭，原來是老朋友帶著女兒給我送他家鄉的特產來了，竟也是咖啡，產自雲南。
「找個地方喝杯東西？」「不了，帶著她不方便。」聊兩句，便向我告別。取了兩支紅酒送他。「我也沒喝過呢，你試試。」「和叔叔說再見。」「再見。」
拿起麻布包裝的小袋子，咖啡雜著巧克力似的香衝鼻而來，嫵媚過頭。拆開，內層透明袋子裡面是已經研磨好的咖啡粉。最近的日子一直喝的是意式咖啡，而這種需要日式的沖煮。找出塵封的咖啡壺，許久未用的火酒小爐，洗乾淨，然後煲水，等水開了將咖啡粉倒下去，一邊煮一邊聞，此時散發的香倒蠻好。煮著，聞著，差不多了，熄掉火，取出熱好的杯，倒出來，聞一聞，喝一口。淺淡，但香味比初得的印象純淨，驚訝的是回味裡有一線酸。對咖啡而言，恰到好處程度的酸會有一個高雅的口感。這雲南咖啡，竟然比想像中要好呢。
捧著咖啡杯，拉張凳子坐下。朋友雖然走了，但是留下來的那咖啡的香味，卻將我帶回了久違的歡樂的年輕時候。花彫、茅台、威士忌、白蘭地大口喝，然後追女仔的日子，曾經一起走過；兩個人，和心愛的人，喝至愛的葡萄酒拉菲（Lafite）、奧比安（Haut-Brion）而不嫌奢侈的夜晚也曾經度過幾許。
我們相同的是對心愛的人、物的眷戀，對吃喝的偏向；而我們的區別：流水的是他手裡的杯，留下的是他身邊的人；流水的是我身邊的人，留下的是我手裡的杯。醉裡有歸路的他，空杯亦常持的我。想著，我微微笑了。
過去像一瓶酒，只是有一段叫做瓶塞的木擱在它和我之間，我弄丟了開酒的刀。