怎麼冬天還有西紅柿？冬天的西紅柿不都應該在玻璃瓶子裡，等它爆炸嗎？
北京的冬天特別迷人，秋天最後的風吹過，華美的葉片落盡，只留枝幹，天空也是灰暗的。
我是1976年跟隨父親一起來到北京的，之前父親下放在江西，粉碎「四人幫」後我就和父親、姐姐一起來到了北京。我們小時候物資比較匱乏，印象深刻的就是副食本，開始是藍色的，後來變成黃本兒，本兒上會寫諸如油、芝麻醬、花生……還有肉，都是憑票買。那時候要買油、芝麻醬等食品會去副食店，限量購買。
在物資匱乏的小時候，夏天會有許多時令菜，比如西紅柿、黃瓜，各種青菜。那個時候豆角、辣椒等都不是大棚種植的，到了某個季節只有這個季節的菜。小時候，北京到了冬天就沒有什麼蔬菜了，僅以兩種為主：大白菜和土豆。相信在長江以北的四十歲以上的朋友們都印象深刻，會有「冬季儲存」這個概念。
我小時候印象深刻的一件事是：吃不到非當季的菜，比如冬天的西紅柿。怎麼辦呢，商場裡也沒有西紅柿醬賣，於是當時夏天就有一景——做西紅柿醬。
瓶子拿回來要蒸乾淨，一定要塞到盡量滿，不留空氣在瓶裡，因為有空氣西紅柿會發酵，那就不是西紅柿醬了，是西紅柿炸彈。
先找瓶子，最好能找到醫院用來打點滴的玻璃瓶，上面有個橡膠塞子。在夏天西紅柿最便宜的時候，幾分錢搓堆兒，買回來洗乾淨煮一下剝了皮，剁碎，往點滴瓶裡塞。
瓶子拿回來要蒸乾淨，一定要塞到盡量滿，不留空氣在瓶裡，因為有空氣西紅柿會發酵，那就不是西紅柿醬了，是「西紅柿炸彈」。
塞滿後上鍋隔水蒸，蒸好後蓋上蓋兒，之後放在牆角沒有太陽的地兒，就等著到冬天。但有一件非常可怕的事，就是在家裡經常聽到「砰」的一聲，那個畫面太精彩了，西紅柿迸得滿牆、滿房頂都是——「西紅柿炸彈」爆炸了。放學回到家，牆上全是西紅柿醬，是小時候記憶很深刻的一件事。到了冬天，家中做西紅柿蛋湯、西紅柿炒雞蛋、西紅柿燒牛肉，真的是吃到高級食物的感覺。
上世紀80年代，我們家住在朝陽門外，附近是友誼商店。我在友誼商店超市的架子上，看到過一整個新鮮的西紅柿，我當時驚呆了，回家問我爸媽說：「怎麼冬天裡還有西紅柿？」現在想起來，真是遙遠而又可愛的一種記憶——怎麼冬天還有西紅柿，冬天的西紅柿不都應該在玻璃瓶子裡，等它爆炸嗎？怎麼會一整個在貨架上？
想起過去的時光，總是挺美好的。小時候還有一道菜在我心中至今揮之不去——糖拌西紅柿。買兩個西紅柿，洗乾淨切掉蒂兒，切成片兒擺在盤子裡，撒上一勺綿白糖，端上桌。它有另外一個名字叫「火山下雪」，但它最好聽的名字就是糖拌西紅柿，酸酸甜甜，充滿著童年美好的回憶。