放療作為癌症治療的輔助手段已經有相當長的歷史了，甚至可以追溯到倫琴發現X射線。近年來，除去傳統放療，質子放療、重離子放療、中子放療等新興名詞也進入了人們的視野。
在這裡先區分一下容易混淆的兩個概念，化療和放療。化療是指使用具有抗癌功效的化學藥物進行的癌症治療手段。而放療是指直接利用高能量射線，也叫輻射或高能量粒子打擊殺死癌症細胞的治療手段。兩者在原理上面沒有什麼聯繫，但為什麼人們常常混淆這兩個概念，我想除了它們是現在癌症治療的主流手段以外，也因為兩者都會對自身產生不小的傷害。化療和放療就是殺敵一千，自損×（若干）百。至於×具體是多少，就只能具體問題具體分析了。
為什麼放療也會對自身產生不小的傷害？
放療的本質是一團高能粒子直接轟擊腫瘤細胞，它會直接破壞細胞的DNA，或者通過電離產生自由基，從而造成腫瘤細胞死亡。但是，這樣的攻擊對癌細胞和正常細胞是無差別的，我們實在不能指望長度是一個細胞的十億分之一的一團粒子，能區分出癌變細胞和正常細胞。這說的還是體積碩大的質子，如果是常用的光子則根本沒有真正的體積。所以，放療會對腫瘤細胞和自身的健康細胞造成無差別殺傷。
幸運的是，腫瘤細胞對DNA破壞通常更加敏感，一方面因為細胞生長越快，對DNA破壞越敏感；另一方面，腫瘤細胞由於基因突變，DNA修復能力通常沒有正常細胞強。由於這兩個主要原因，進行分期療程式的放療，可以給予正常細胞足夠的恢復時間，同時永久性地殺傷腫瘤細胞。這就是為什麼每次放療之後前幾天人體非常難受，但之後正常細胞慢慢修復，人體也慢慢恢復精氣神的原因。
更幸運的是，人類很聰明，已經能熟練地運用電磁技術和機械技術等控制粒子的能量和照射路徑，從而使輻射的能量盡量多地釋放到腫瘤細胞那裡去。衡量輻射量的多少有一個專門的名詞叫劑量。現在成熟的X射線或伽馬刀能360˚地照射人體且比較精準地控制能量和定位腫瘤，可以盡量降低正常細胞吸收的劑量，同時積累腫瘤細胞內的劑量，從而減輕患者的痛苦，提高治療的功效。
還要幸運的是，除了X線和伽馬射線，我們還有質子和重離子。放療常用的X射線和伽馬射線的光子基本沒有質量，在跟其他物體「碰撞」的時候，容易改變方向和釋放能量，所以它們到達腫瘤細胞之前一路都在殺傷正常細胞，到了癌細胞的時候能量已經降低了很多。而質子要重很多，在照射到人體上時，剛開始能量很高，它可以「堅持」走自己的路，只沿途釋放很少的能量，只是在最後到達腫瘤時，把能量一股腦兒地釋放出來，這在物理上叫做布拉格峰。所以，質子放療每次劑量可以更多，而相對損傷更小。
從物理學的角度來說，質子治療的優勢是顯而易見的，簡單地說，質子或重離子治療的時候，「自損×百」的×要比一般放療的×小不少。所以質子治療被推薦用於治療周圍有重要、敏感器官的腫瘤，或者更需要避免正常器官損傷的兒童癌症。
雖然質子（或重離子）更准、更快、更健康，但是，也更貴！很貴！相當貴！
還是因為重量的原，把質子加速到具有打擊相應腫瘤的能量需要的加速器要大得多，複雜得多，需要的能量多得多，之後的控制磁路照射設備也複雜得多，各種相應的基礎建設等要貴上幾個數量級。正因如此，目前能提供質子治療或者重離子治療的醫院或治療中心很少，全世界正運行的大概有50個。大家有興趣可以查看一下現有的治療中心，有的中心是掛靠在國家實驗室的，即直接使用國家實驗室的質子或重離子加速器，如蘭州近代物理研究所、PSI、CERN等，這也側面體現了重離子加速器的龐大複雜。
還要謹記的是，每個人對同樣的輻射的承受能力和反應不同，因此自損「×」也是不同的。理論上來說，加強鍛煉對提高抵抗力和減少×是挺有用的。同時也必須強調，無論如何進步，我們是不可能把放療×減為0的，因為在治療過程本身，由於人體自身不停息的運動（比如呼吸、心跳，甚至內急等），都會移動腫瘤的具體位置，從而不可避免地讓粒子打擊產生偏差，使人體健康細胞受到傷害。總的來說，我們對放療所要做的，也只能是「遵醫囑」。當然時代在前進，技術在進步，現在有一大批人，搞技術的、搞市場的、搞醫保政策的，都在致力於推廣新的放療，比如質子治療。讓我們共同期待「×」越來越小吧。
最後提一句，文中提及的放療說的都是外照射。還有一種吸入放射源到腫瘤附近，直接照射腫瘤的內照射。兩者有治療部位和治療劑量的區別，暫未納入討論。
（本文由張潔熹提供）