在一般的概念中，經濟的衰退會造成文化的混亂與衰退。這是因為，文化的傳承需要一種穩定因素的支撐，生活安定，經濟充裕，才能夠使文化的內在與形式得到充分的體現。但在中國當代鄉村，結果卻似乎恰恰相反。如果從最廣義的鄉村總體經濟，從一個農民家庭的總體收入來看，鄉村經濟的確是在發展。但是，無論是傳承意義上的道德和習俗，還是求知方面的文化，卻處於一種斷裂與衰退之中。人們總是用「轉型」這一個詞來概括、形容這一斷裂，卻忽略了這一轉型背後所造成的「黑洞」效應。
就梁莊村而言，整體的、以宗族、血緣為中心的「村莊」正在逐漸淡化、消亡，取而代之的是以經濟為中心的聚集地，雖然，作為村莊中的大姓氏，仍然會有安全感和主人翁感，但這種感覺已經被削弱到了可以忽略不計的地步。這與一些發達地區為了經濟利益、村莊宗族勢力再度抬頭相反。北方內陸的村莊，宗族勢力很少能帶來經濟利益，因為本地幾乎沒有資源可以利用，大部分村民都是出外討生活。
與此同時，村莊的規劃、村莊家庭之間的內在聯結，都在發生變化。村莊的最好位置往往是最有錢的住戶，並以此形成村莊新的等級與階層。而宗族家庭之間的感情往往很淡，尤其是新一代家庭，人們各自出門打工，春節回來一聚。對於村莊的政治事務、公共事務，譬如選舉、修路、磚廠的去留、學校的建設，他們並不是真正的關心。
家庭內部也在發生變化。由父母通過日常生活教育孩子各種行為規範，變為由爺爺奶奶或親戚代勞，父母和孩子之間似乎只有單純的金錢關係。而隨著學校在村莊的停辦——它可以看做是統攝整個村莊向上精神的象徵物，隨著一些德高望重的老人的去世——他們往往是村莊的心靈指向和道德約束，村莊從內部開始潰敗，只剩下形式的、物化的村莊。這一潰敗意味著中國最小的結構單位遭到了根本性的破壞，個體失去了大地的穩固支撐。
村莊的潰散使鄉村人成為沒有故鄉的人，沒有根，沒有回憶，沒有精神的指引和歸宿地。它意味著，孩童失去了最初的文化啟蒙，失去了被言傳身教的機會和體會溫暖健康人生的機會。它也意味著，那些已經成為民族性格的獨特個性與獨特品質正在消失，因為它們失去了最基本的存在地。村莊，在某種意義上，是一個民族的子宮，它的溫暖，它的營養度，它的整體機能的健康，決定著一個孩子將來身體的健康度、情感的豐富度與智慧的高度。
改革開放這麼多年，中國農村的確有很大的發展，但也存在著許多問題。這些問題正成為新的環境、新的血液，深刻地影響著農村的整體生存狀態。所有這些，只用「轉型」二字來概括是遠遠不夠的。當以一種「內視角」進入鄉村才會發現，在當代改革的過程中，對傳統文明與傳統生活的否定性思維被無限地擴大化和政治化，普通民眾和知識分子對鄉村的想像也大多與這一思維同質。
當我就這些疑問與穰縣縣委書記交流時，他也深有同感。在聽到我回來住在老家已經一個多月時，他大大地讚歎起來，他給我開了綠燈，指派自己的秘書和我一塊兒，在全縣範圍內走訪村莊，擴大眼界，從各個層面瞭解一下鄉村的整體發展。
我們的第一站是一個小鎮，20世紀90年代初期這裡是全國知名的服裝批發市場，有著成熟的製作、批發、轉銷一條龍的大型產業鏈。每年做宣傳，鎮裡就要花費數百萬請明星、歌星，辦大型文藝演出。由於製作的粗劣與仿製品的氾濫，1995年之後，該鎮就慢慢衰落了，到2000年以後，就連鎮上的居民都遺忘了這裡曾經有過的輝煌。
鎮黨委書記是一個四十歲左右的轉業軍人，說話精煉，有條理，正在對服裝市場進行大規模的改造，期待重新恢復當年的輝煌。我問他，為什麼在已經有廣泛影響力的情況下，服裝市場會敗落？他很乾脆地說，還是管理者不行，要想成為大型的市場，必須有先進的管理與經營理念。另外，就是商戶的素質太低，太不注重產品質量。他的工作重點分為四步，改造街道環境，包括下水道、電力、路面等等；提高政府行政辦事效率，抽調各職權部門集中在一起，使商戶手續簡單化；抓骨幹品牌，骨幹企業；擴大宣傳，吸引外資。
鎮黨委書記侃侃而談，儼然是一位實幹家。他帶我們去一家毛衣加工廠參觀，這是香港的一家公司，老闆的祖籍在本鎮，回家探親的時候政府鼓勵他回來開廠。工廠簡陋，一個巨大的開放式的廠房，有電扇吹著。機器在轟鳴，女工們在忙碌，一派繁榮的景象。
我卻對車間裡的孩子發生了興趣。在一位婦女的腳下，躺著一個孩子，正在轟鳴聲中睡覺，他的臉上落著白色的毛線碎屑，看起來很滑稽；一個孩子還吊在媽媽懷裡吃奶，母親用布兜拴著他，兩隻手仍然在忙碌；還有幾個孩子圍著機器，在捉迷藏，做遊戲。我想，無論是工廠主，還是書記，都是不會在意這一場景的，因為在鄉鎮，這樣的場景非常普遍。更何況，母親能夠不背井離鄉，能夠帶著孩子，在村鎮附近找來活做，是非常不容易的事情。比起在城市裡打工而不得不把孩子留在老家，或把孩子拴在出租屋裡的那些母親，她們甚至是幸運的。
我忍不住問起廠長，這樣是否有危險？有沒有什麼辦法解決？廠長認為危險不大，但他承認這樣不合規矩。但是，如果不讓她們帶孩子進來，她們很可能無法工作。黨委書記敏捷地接過話題，現在這樣的兒童很多，他準備在廠裡辦公立幼兒園，媽媽可以把孩子放在這裡，以廠為家。這樣，既可以讓媽媽放心工作，又解決了孩子的教育問題。書記的思路讓我為之一振，但是這也只是一種設想，誰來出這樣的一筆經費，這也是必須要考慮的問題。
但是，鎮黨委書記仍然改變了我對基層官員的認識，在鄉村，也有這樣銳意進取、希望做一番事業的官員，不管他是為了個人陞遷、名利，還是其他的什麼，在客觀上，他在為公眾考慮，在做一些實際的事情。無論如何，對於中國的鄉村來說，有這樣的官員總是一件幸運的事情。
我們又去了村莊整治的幾個典型鄉鎮。這是穰縣南面的幾個鄉，從縣城出發，一直是平坦的柏油路，道路兩旁是清新秀麗的白楊樹，它們只有碗口粗，這是縣委書記來之後為發展楊樹經濟栽種的。再往遠處，是大片大片的莊稼地，玉米、紅薯、高粱，青蔥翠綠，我恍然好像到了南方。到了模範村才發現，新的鄉村規劃已經完成。一排排房子，雖然仍是北方普通的屋架房，但是卻高低整齊，規格基本一致，房前屋後不再是黃泥土，而是水泥地，有統一的下水道、垃圾池，還有沼氣池。沼氣池是近幾年縣裡推出的一個節能項目，凡是建造沼氣的人家都有一部分政府補貼。
我們進到其中一戶人家裡。只有老兩口在家，兒子長期在外打工，他們在家裡養些家畜，為了產生沼氣，又專門養了兩頭豬。我們參觀了他們的豬圈、沼氣池，裡面發出的巨大氣味熏得人難以呼吸。問起使用的情況，老兩口認為這的確是節省了煤氣、煤球錢，但是，夏天氣味太大。
我們還去了另外一個鄉的一個別墅村，那些別墅就蓋在公路邊。藍天白雲下，紅磚白牆、圓頂拱門的別墅很漂亮。中西結合的統一樣式，臥室、客廳、廚房、洗澡間，功能齊全，也考慮到了農民的實際情況，譬如房頂是平的，農民習慣在房頂曬糧食；院子裡也有車庫，放拖拉機和農用車。別墅村是鄉里統一規劃，以社區的方式進行建設的，有各種配套的設施，衛生室、宣傳欄、健身器材等等都有。最明顯的是道路的變化，原來村莊的道路一下雨就變得泥濘難走，有些地方陡窄難行，拖拉機都過不去。現在道路寬敞平整，一切都是現代化，農民真正過上了沒有泥濘的生活。
幾個村民在路邊打牌，在閒談中我得知，從整體上，農民很高興建別墅這件事，統一規劃，乾淨整潔，離自己的土地、原來的村子不遠，又在公路旁邊，可能會有商機，誰不願意？但是，並不是家家都有蓋房的錢，也不是家家都願意從村莊裡挪出來。其中一個老伯面色凝重，默默地坐著，也不說話，我問他家裡的情況才瞭解到，他兒子、兒媳都在外打工，好的時候，一年能攢個一萬多塊錢，不好的時候連工作都找不到，還得倒貼錢。為蓋這房子，家裡僅有的幾萬塊錢積蓄已經花光，還借了將近兩萬塊。他很惆悵，不知道怎麼辦。還有一些村民在村莊裡剛蓋了房子，政府怎麼動員他們也不願意搬，結果造成了新村莊和舊村莊同時並存的局面，反而多佔了耕地。
和幾個鄉黨委書記交流下來，我發現，中央對鄉村有全方位的資助政策和管理政策，水利有農田灌溉，具體到各項都有專項資金；環境方面有水污染的治理，生態測量，這幾年環保局的工作力度也越來越大，也正因為此，湍水上游的造紙廠和穰縣的大型造紙廠、化肥廠才最終真正關閉。
國家對鄉村的發展越來越重視，一直在努力尋找一條適合鄉村的道路。但是，非常奇怪的是，農民卻始終處於一種被動消極的狀態，並沒有真正的參政意識。政府—村幹部—農民三者之間始終是三張皮，沒有形成有機的統一體。當代的農村政策不停地改變，身在其中的農民不知道哪一種東西還真正屬於自己，包括土地。因為沒有擁有過權利，農民也不認為那些都是自己應該關心的事情，國家給一點，當然好，不給也是自然。
古老村莊正在消逝，而新的村莊將以什麼樣的方式，以什麼樣的心態、面貌達到健康的新生呢？這是一個大課題。