第一次看到墓地裡的這戶人家大約是在十年前，也是夏天。一場暴雨之後，我和哥哥去給母親上墳。哥哥說墓地另一頭住著一戶人家，是另一個自然村的，但不知為什麼離群索居，住在這裡。我很好奇，就跑過去看。墓地盡頭的那片地已經被精心修整過，有碾平的打麥場，上面堆著尚未碾下麥粒的麥秸稈，可以看到最下面那厚厚一層發了芽的麥粒。還有一口水井和自製的磨盤等。中間的開闊處，有兩個男人正在蓋房子，牆剛剛壘好，旁邊是自己打製的粗糙的土坯，好像要搭屋樑的樣子。旁邊有一個小茅草屋。兩個男人非常警惕地看著我們，不說話。哥哥給他們發了一根煙，他們的神情才略微有所放鬆。我彎腰走進茅草屋，等眼睛適應了裡面昏暗的光線之後，我被裡面的情形驚呆了。
茅草屋並不完整，前面還有一個所謂的門洞，後面卻只是玉米稈之類的東西糊起來的牆，暴雨穿透這些脆弱的遮擋物，浸泡了這狹小的空間。這應該是一個廚房，鍋灶上面已經被雨和泥弄髒，沒有看見可以吃的東西。整個空間唯一乾燥的地方是灶台前面的那片地，空間狹小。在這個小小的空間裡，蜷伏著三個人，一位可能是母親，兩眼癡呆地望著前面。還有兩個小孩，一個小孩趴在地上，下面有麥秸稈墊著，頭髮披散著，看不見她的臉，整個人一動不動。另外一個大一點的小女孩正在哭，大概有十來歲的樣子。哥哥過去摸了一下趴著的那個小孩，發現小孩發高燒了。哥哥和那個年齡大的女人說話，她卻沒有任何反應，又問外面的兩個男人，男人說是昨晚小女孩兒淋雨了，一直在發燒。
我們返回到鎮上，拿了藥，買了些麵條、餅乾、鹽、菜，去五金店割了幾丈寬的厚塑料布，又回到那裡。我把餅乾遞給姐姐，姐姐沒有吃，扭過頭去喊她的妹妹：「妹妹，妹妹，餅乾。」姐姐輕聲地叫著妹妹，妹妹還是一動不動。哥哥讓兩個男人把那位婦女攙出去，讓小姐姐扶著妹妹，翻過身來，抱在懷裡。小女孩兒滿臉通紅，眼睛緊閉著，好像沒有呼吸的樣子。哥哥給她打了一針。
後來，我一直在琢磨，灶台前那只容得下三張椅子大小的地方是屋裡唯一一片乾燥的地方，晚上有五個人，有生病的小孩子，兩個男人，一個半傻的婦人。他們如何度過那個夜晚，那個漫長的、冰冷的、大雨如注的夜晚？到現在想起這個問題，我的心口還是莫名的疼痛。對我來說，它是一個永遠的謎。
十年後，我重新又踏上了這片土地。剛能望到墓地頭的那個小屋，就看見兩個人在前面的那塊荒地裡幹活，一老一少，老的揮舞著鋤頭，少的正蹲在地上撿什麼東西。看到我們這一群人，他們停了下來，直起腰，盯著我們看。毫無疑問，那位老人就是這家的戶主，十來年不見，他已經成了一個白髮蒼蒼的老頭。花白色的頭髮看起來好長時間沒有洗過，一片片糾結在頭上，長得垂過了肩，鬍鬚幾乎遮住了嘴唇，也是髒亂不堪。眼睛似乎有點白內障，眼白很多，看不清人的樣子。旁邊的小姑娘神色活潑一些，笑瞇瞇地看著我們。
我們讓他從地裡到田埂上來，他似乎沒有聽清，詢問般地看著我們。小姑娘先上來了，略帶羞澀，拘謹地看著我們。大姐拿出五十塊錢給小姑娘，小姑娘不要，又求救似的看著地裡的老頭。老頭終於動身，嘴裡嘟囔著什麼，似乎是喃喃自語，眼睛盯著我們，也好像是在與我們交流。姐姐把錢塞到他手裡，他推辭了幾下接住了，說著什麼仍然聽不清楚，又問了幾次，才大致聽清楚。他說的是，這白花花的銀子不好拿啊。和清立一樣，這是一個長期孤獨的人，已經失去了基本的表達與交流的能力。
我對身邊的小妹妹特別感興趣。她紅撲撲的臉，瘦小，但很健康的樣子。眼睛彎彎的，一直帶著笑，非常可愛、質樸。我很好奇，她是當年的姐姐還是妹妹呢？我問她，家裡還有什麼人，她說，姐姐已經出嫁了，母親今年春天死了。那麼，她就是那個生病的小妹妹了。竟然長這麼大了，真的太好了。在言談之中才知道，她姐姐嫁到貴州去了。而這個小女孩沒有上過學，不識字，也出去打過工，到廣州，但很快就回來了。因為她不識字，很多東西不懂得，也害怕。忙過這段時間，她準備到鎮上食堂幫忙。已經和人家說好了，一個月五百塊，管吃管住，食堂已經催了她好幾次，等著她去呢。我聽了非常高興，小姑娘自己也掙錢了，最起碼，她的生活沒問題了。父女倆現在住在村裡的炕煙房裡，是村幹部給找的，這邊蓋的房子老是塌。我看看周圍，大致明白她所說的，這一片地勢太低，夏天雨季的時候，很容易積水。
我提出給他們照張相，老頭兒非常高興，反覆地用手捋自己的頭髮，怎麼也捋不順，他往手裡吐了幾大口唾沫，終於弄成了個大背頭的形狀。小女孩站在父親旁邊，雙腳併攏，手扯著衣角，嘴角帶著羞澀的微笑，看著我。
我的心一陣顫抖，不知道是激動還是欣喜，這樣一個生命，終於熬過艱難的歲月，又這麼健康開朗，質樸純潔，她未來的生活應該會更好些吧。我沒有告訴她十年前的事情，當年才五六歲的小姑娘，應該是不記得的那一幕吧。但願她永遠忘掉。
返回時已近中午，路經清道哥家，清道哥家高朋滿座，是鎮政府裡的一些朋友來他家打牌。清道哥又是打牌，又是不停招呼。看到我們經過，非常高興，把我們喊過去，介紹了一番，言語之中也略有點炫耀的樣子。
說起墓地的那戶人家，我才知道，他叫昆生。說實話，我也是第一次想到，他也應該有一個名字。
昆生，人稱「大鬍子」，年輕的時候入伍做汽車兵，退伍後沒有回來，在雲南、貴州一帶做散活。據說，他手很巧，特別會編篾席，能夠在席中間編出不同顏色的字和花。墓地那一片地的井、貯藏窖、房屋，都是他自己弄的。
清道哥說：「那貨，可能是腦子有點問題。要說村裡有他的宅基地，也有弟兄幾個，不知道為啥，非要住到那個地方。那年他在墓地蓋那個小房子，還來向我要磚，也不算傻嘛。我說：『我上哪兒去弄，總不能把我的房子扒了給你蓋吧？』」清道哥說的時候，是一種非常淡然、漫不經心、略帶點蔑視的口吻。
我問清道哥，政府對他們這樣的人家有沒有具體的政策，譬如補助什麼的。清道哥說咋沒有，村裡為他可沒少操心。當年為他住在墳園，說多少回，讓他回村裡，就是不願意。後來，夏天下大雨，冬天下大雪，墳園的房子塌了，這才嚷嚷著要回去。就把他安排在一隊，把隊裡的老炕煙房又重新修修，算是住下了。他老婆春天死了，也是村裡幫他埋的，他享受五保，一年七八百塊錢，還有三四百塊錢照顧款，平時麵粉、被子、衣裳都給他，實際過得不錯，比村裡其他死出力的老實貨還強呢。清道哥說著，帶著他一貫的揶揄口氣，周圍的人也都附和著。
這時，一個正在打牌的年輕人插言了。清道哥說，這是咱們鎮上民政所的幹部，管咱們這片，最瞭解情況。
這個昆生，你看他一臉可憐相，其實壞得很。有一次，他喝醉了，跑鄉里告狀，說沒人管他。當時所長可不願意了，出來罵他一通：「政府伺候得像個活神仙，你還想幹啥？政府要是不管你，你都餓死了。」我說讓他趕緊回去，別在這兒鬧，他不聽。後來我說：「你要是不聽我的，以後我都不管你了，民政所也不管你了。鬧過頭了還把你抓到派出所去。」他也知道好壞，就不鬧了。
他現在可不窮，精得很。村裡給他二畝地，他種著，墳園裡那片地現在也不錯，能蓄水，他種些藕，有存款，估計有萬把塊。前年把大閨女給賣了，給他五千塊。這倆閨女都是抱的，也不稀罕。你別看他穿得髒，衣裳多得很，就是不洗。
聽著這些議論，彷彿昆生還是一個品德極壞的人，喝酒鬧事，勒索政府，賣閨女，故意裝窮。我默想著，如果這真的是昆生的另一面，我是否應該因此而減淡自己的同情？因為他道德敗壞，因為他懶惰，因為不懂得好壞，所以不值得同情。但是，很明顯，他們所說的昆生與我所看到的昆生不是一個人，或者，不是一個觀察體系中的人，他們是用另外的眼光來看昆生的。他真的是賣掉閨女了嗎？我想，也許是閨女的婆家給了一點錢，而這一筆錢對於昆生這樣的人來說，是不應該擁有的，他應該赤貧，應該一無所有，才配讓人們給予同情的目光。而喝醉酒，對於這樣一個享受著政府補貼的人來說，更是一種敗類的形象。
我猛然驚醒，在鄉村，像昆生這樣的人，已經被排除在正常的道德體系和生存體系之外。他們的存在並非是一個村莊不仁道的象徵，相反，因為他們的與世隔絕，因為他們的愚笨、怪異，他們已經成為村莊的道德污點，成為被嘲笑和被拒斥的「異類」，根本不配享受關愛和幫助。在我們的文化裡面，「生命」本身、「人」本身並不值錢，除非你在文化系統之內找到價值的對應，才被賦予尊重和肯定。因此，當你自逐於群體，越來越孤絕，你也就被驅除出文化系統之外，成為不值得尊敬和不值得幫助的「廢棄物」。在骨子裡，民眾也不認為這種人應該得到周到的幫助，人們更多是出於制度的完善才去做那些「善行」的。