夜裡下了一場大雨，清晨起來，村裡人都出來查看房前屋後的情況，害怕有地方存水太多，泡到地基。鄉村的下水道一直是一個大問題，沒有統一的排水管道，都是各自為政，一到下雨，村裡的水流縱橫交錯，前後鄰居為排水打架的事情時有發生。
我和哥哥也到老屋去查看了一番，東西屋的兩個水坑裡儲了好多水，但還沒有漫到前後地基的地方，不會造成老屋的倒塌。我們準備回去吃早飯，走到青石橋的地方，清立挎著籃子出現在路的那頭。他的上衣敞著，露出滾圓的肚子，褲子用一根草繩繫住，一隻手拿著一把長約八九寸的砍刀。看見哥，老遠就笑瞇瞇地打招呼，「叔回來了。姑啥時也回來了？」他的聲音很低，有些沙啞。我低聲對哥說：「看著怪正常啊，怎麼都說他神經了？」哥說：「說兩句話你就知道了。」然後大聲對清立說，「清立，起恁早，幹啥呢？」清立說：「河裡漲水了，5點多就起來，到河裡逮魚了，逮住條大鯰魚。」說話間，走到我們面前，把籃子伸到我們面前，只見小籃子裡臥著一條大魚，有四五斤重的樣子，鬍鬚還在微微地動，我和哥都讚歎起來。清立一聽，非要把魚送給哥。他把籃子放在青石橋邊，到處找繩子，想把魚穿起來。
我說：「清立，給你照張相。」他好像不相信的樣子：「真的？」我說：「是真的，你站好，擺個姿勢。把手裡的刀先放一邊兒，不好看。」清立卻說什麼也不願意，一定要拿著刀。我說：「你把它先放籃子裡，等照完相再拿上，不就行了嗎？」說著，我就很自然地去拿他的刀。清立的臉色突然難看起來，非常緊張，手裡的刀握得更緊了，眼神裡露出些凶光。哥看見這情勢，趕緊上來攔我：「你照就是了。」
清立好像忽然醒悟過來，掀開衣服，把刀插在褲腰裡，然後放下衣服，從外面幾乎看不到刀了，只有一個很淺的輪廓。我說：「開始了。」清立卻又跳起來，說：「別慌，我還沒擺好姿勢。」他跑到一棵樹旁，倚在旁邊，腿交叉著，大概覺得這姿勢很美，臉上露出得意的笑容。照完之後，再三囑咐我洗出來一定送給他一張。
我很想和他聊會兒天，瞭解一下他的精神狀態。九年前，清立突然神經了，拿著刀到老支書梁興隆家裡行兇。梁興隆嚇得滿村跑，清立滿村地追，把梁興隆的頭、手、腿幾乎都砍斷，胸部也挨了一刀，肋骨都露出來了。梁興隆老婆的手和腰也被砍傷了。這件事成了當年轟動方圓幾十里的新聞，有好事者還編了一個順口溜：「梁莊出新聞，清立砍興隆，胳膊斷了線，刀往肚裡捅。」
我問他日子怎樣，他卻反問我：「你從北京回來，那奧運什麼樣？」我還沒來得及回答，他又說到奧運很了不起，我心中還暗自吃驚，覺得清立並沒有真正傻。再往下，就不知所云了。清立說話聲音很低，嘟嘟囔囔的，聽不清楚。一會兒糧食政策，一會兒治安管理，一會兒又哪個地方死人什麼的，思維很亂，沒有完整的表達，但幾乎全是國家大事。他雙手抱在胸前，眼睛看著天，還有點沉思的狀態。
臨走的時候，清立一定要我們拿走他拎著的那條大魚，他已經在地上找到一根細繩，把魚串好，非讓哥哥拿著，哥哥推說拿著不方便，但怎麼推讓也不行，最後哥哥只好拎著這條五斤的大魚回家了。路上，哥哥說：「你那會兒去拿清立手裡的刀，你知道有多危險？自從出了那件事之後，他在村裡，刀是從來不離身的。有時候，走著走著，他就會拿著刀亂舞一陣兒，誰也不敢攔他。你想，出了砍人的事兒，誰還敢上他跟前？」他為啥非要把魚送給哥哥？因為當年打官司，哥幫他請律師，找精神病院作鑒定。他心裡還是明白的。
吃完早飯，我讓哥給我講講這件事的來龍去脈。
清立，今年可能四十四歲吧。原來做過小生意，很精明，幹活也出力，干瓦工。他們家在梁莊也屬於被欺負的對象，他爹屬於腦子特別死的那類人，沒有一點正義感，沒團結住人。想巴結村幹部，但又巴結不上，村裡人都看不起他。「文革」時曾經得勢幾天，但也只是打手，那時候咱爹受批判，他也跟著別人，上去又踢又打。在村裡沒一個朋友，很少有人到他家去串門，幾乎沒有擺過酒場。清立，在農村屬於能幹人，但為人處事也和他爹有點相似，性格孤僻，很少交到朋友，但見人說話打招呼比他爹強。
清立沒掙來多少錢，娶個老婆卻很逞強，老是吵他沒本事。其實當時，整個社會環境都沒錢，清立分家後，日子在村裡過得不算最差，可他老婆不願意，倆人為此常吵架、打架。清立吵不過，也打不過。可能那時候性格都有點壓抑，村裡的人感覺到他神經有點不正常，但也沒出過啥事兒。
清立和梁興隆的矛盾根源在於房子的問題。清立的房子在坑塘邊，離興隆家比較遠。但是，興隆家的下水道被擋住了，其實不是個大問題，下水道都是自己挖的，怕下雨了排水不暢，稍微改一下就行了。但是，興隆當支書那些年，習慣了以勢欺人，就直接跑去罵清立，清立還了幾句嘴，還把興隆推倒在地。後來，興隆的幾個兒子認為非得治清立一次不可，敢欺負到太歲爺頭上，那還了得？興隆的仨兒子跑到清立家裡，把清立揍了一頓，打得不輕。到大隊那兒評理，村裡治安主任是興隆二兒子的親家，你說，清立能說贏嗎？把清立定為沒理，因為打了梁興隆，又給賠了五百塊錢的醫藥費。從此之後，清立種下心病，徹底神經了。
一天夜裡，梁興隆的兒子在周家看完電視回去，正準備開門，有人拍拍他肩膀，他一回頭，就被戳了幾刀。有人懷疑是清立干的。他們去找清立的事兒，清立說他沒有，大家都不信。又打了一架，這次，清立更吃虧了。這中間，清立的老婆也帶著兒子走了，找不著，可能出去打工了，連個信兒都不給清立留。
有幾個月的樣子，大概是1999年的夏天，具體哪一天忘了。清立手裡拿把砍刀，不知道是為啥，跑到興隆家裡，先打興隆老婆，把他老婆手指砍斷，頭上還弄個窟窿。梁興隆嚇得滿村跑，清立拿著刀滿村追，興隆的脖子被清立用砍刀割了一下，肩上、腿上也砍了幾刀。旁邊的人去拉，清立拿著砍刀滿村追，嚇得也沒人敢上來拉架。人們說，興隆這次肯定是活不成了。
興隆和他的老婆都住進了醫院，清立被抓到了派出所，興隆花了一萬六七，弟兄幾個為誰出多少錢吵得像鱉血[1]一樣。倆人都是重傷，後來還作了傷情鑒定。按法律規定，可以把清立判刑，至少十五年。
這時，不知誰出個主意，說應該給清立請個律師，作個精神鑒定。他爹來找我，開始我想著不能管，興隆跟咱們家有仇，別想著我是公報私仇。後來，我又想，我這是堅持正義哩，萬一清立是真有病呢？一個病人，也不能這麼冤枉他。我這才幫他聯繫律師，找醫生作鑒定。一鑒定，確定清立為躁狂型精神病。
開庭時，法官問清立：「梁清立，你為什麼要殺梁興隆？」清立說：「我日他姐，我就是想把他弄死。弄他弄得還嫌輕了。」問了好幾次，清立都是這句話。法官審不成，開庭沒多長時間，就宣佈休庭，又讓清立去作精神病鑒定。後來，在地區作了鑒定，確實是精神病人。幾個月後，清立被無罪釋放。
回來之後，也不知道是害怕，還是為了嚇人，反正無論走到哪兒，他總是刀不離身。
我黯然。古老的鄉村故事仍在延續，即使現代之風已經吹了幾十年，仍沒有改變鄉村內部的生存結構。當然，對於清立來講，法律的公正已使得他逃離了刑罰的苦難，但是，他精神內部的崩潰又有誰能負責呢？哥哥一定要讓我看看清立的房子，可能會更有啟發。吃完午飯，我和哥哥到清立家。清立的房子其實就在一進村的那個坑塘邊，我一直沒有在意。房子是20世紀80年代中期蓋的那種青磚混泥瓦房，牆一半是磚，一半是泥。不知道為什麼，他把東屋和西屋的兩個窗戶全部用磚砌了起來。
清立看我們來了，非常高興，把我們讓到屋裡，屋裡光線非常暗，能聞到一股腐敗的垃圾場的氣息。進門的正屋還算有點光線，可以看到家裡的擺設。其實，也沒什麼擺設，中間一張破舊、低矮的小桌子，兩個凳子，桌子上落滿了灰塵，估計好久沒有人來了。後牆是用泥砌的一個長條凳，上面放著各種雜物，物品上面掛滿了蜘蛛網，有著塵封的感覺。西屋裡面幾乎是黑的，支著一張床，床上一張破席，幾件衣服，沒有枕頭。那把砍刀赫然放在床上，在微黑的光線中閃著亮光，讓人有些莫名的心驚。
屋裡的味道讓人無法忍受，我們急急地退出。本來想照張相，又怕清立不高興，我就沒有提出這個要求。哥哥給我示意了一下，讓我看看院子裡的豬圈。豬圈裡也是漆黑一片，沒有豬，但是，裡面卻鋪滿了長長的蒿草。從清立家出來之後，哥哥說：「現在，清立每天的工作是去河裡砍蒿草，鋪在裡面。再去砍，過一段時間，滿了，弄出來扔了，再砍再鋪。」問他幹啥，說是磨刀，清立說：「日他姐，長時間不用，刀就鈍了，那會行？萬一要使可咋辦？」