沿著公路建房，幾乎是所有村莊的特點。他們似乎試圖希望就此找到某種商機，但暫時還沒有，因為從現實情況看，並沒有幾家在做生意。有鄉親在門口坐著乘涼，看見父親，都熱情地打招呼；看見我，卻仍然是一幅陌生而警惕的樣子，其實，這也是一種鄉村的矜持。對於他們來說，我已經是另一個世界的人了。
在地頭蹲著的是光武叔家的兒子，比我大十幾歲，相貌沒變，但身體卻萎縮了很多，神情有些漠然，是最典型的農民形象。義衡哥、幾個本家哥、嫂、嬸娘在家門口打牌，看見父親都站起來打招呼，他們的變化似乎很大，歲月在他們的靈魂上慢慢刻下痕跡，然而臉上卻是年復一年的神情。從院子裡出來，看見我們又迅速進去的是周家媳婦，白淨圓肥。丈夫坐了幾年牢，出獄沒多久就病死了，都以為她會改嫁，結果她卻一直守著。聽父親說去年招了一個女婿，仍然佔著路邊的宅基地，村裡人也沒話說，因為人家守寡那麼些年。
五奶奶，有著爽朗的笑聲、肥胖、慈祥、「地母」一般的五奶奶，我好多年沒見她。前些年，她一直住在河邊的一個茅草屋。我曾經去找過她，但河邊有許多孤獨的茅草屋，有許多孤獨的老人身影，就是沒有看到五奶奶。父親說，五奶奶已經搬回來了，住在小兒子光亮家裡，就是光亮的兒子在河裡淹死了。當時，光亮兩口子在外打工，五奶奶在家照顧孩子。
他們家的新房子蓋在路邊。還沒有進院門，就聽到五奶奶爽朗的笑聲。看見我，五奶奶很吃驚，直感歎，爺呀，這是清嗎（我的小名）？咋變成這樣了？我看見五奶奶，也吃了一驚，原想著，她肯定是白髮蒼蒼、衰老悲傷的樣子，沒想到，五奶奶很精神，和我記憶中的印象一模一樣，神情開朗，只是個頭似乎矮了很多。
整個院子是四方形，前院是三間平房，中間的算是大門，通向院子和後面的正屋，院子裡面是石灰地和混磚地，左側是廚房，右側壘了一個豬圈和小雞窩。後面正屋還是舊房子。五奶奶說後面本來也是要建新房的，但是光亮叔沒有那麼多錢，光是蓋前面的平房就花了七八萬，還借了三四萬。五奶奶從廚房拿出兩個大碗倒茶，還找出一個小盒子，倒出來一些茶葉碎末。這還是二十年前的習慣，那時候，村莊的人們去小店稱茶葉都是只稱碎末，因為這樣的茶葉便宜。
五奶奶，六十七歲。頭髮全白，一絲一縷服帖在頭上，臉上皮膚呈紫黑色，但是很光滑，映襯著白髮，反而顯得更年輕。聲音很大，愛笑，幽默，特別擅長於自我解嘲。她是農村裡能幹、又明事理的老人。我們說話的時候，她七八歲的孫女兒坐在旁邊，一刻也不閒著，嘴裡還說著什麼，好像要極力吸引人注意到她。五奶奶制止了幾次，沒什麼效果，就任由她去了。
你大叔一家都在北京打工，你大叔和黑娃在一個工地上，你大嬸在那兒閒著，黑娃就是你大叔的老大，你大叔的女子在廣州打工。啥叫行啥叫不行，只是混個吃喝。你大嬸血壓高，幹不了活，才四十幾歲，就不幹活，還是人家會享福。你說，成天坐著血壓能不高？幹幹活不就不高了。
家裡房子蓋得可好，出門左邊，那個兩層樓，就是你大叔蓋的，一年也不回來一次。說是奧運不讓幹活，想回來，回來幹啥？三個人來回路費快千把塊錢，得多長時間掙？
你光亭二叔沒出門，在咱河東那邊燒磚窯，給人家幹活，算是有點收入，你光亭二嬸也閒著，就在村裡打個小牌，人家閒著，都享福。他們娃兒二十歲了，前兩天剛從青島回來。
你光亮叔在青島韓國人開的一個首飾廠打工，主要是鍍金鍍銀，都是假的，在這裡鍍完，再拿回韓國賣，有的也在中國賣，價錢翻倍。全是糊弄人哩。管得嚴，回家、請假都要扣錢。你光亮叔去年回來蓋房子請兩個月假，一年的獎金都沒了。有沒有危險？啥危險也沒聽說，都在那兒干，也沒見出啥事兒。你說有粉塵、金屬毒，誰證明？小柱到死也沒說明是啥原因。你光亮叔也是小柱介紹去的，干了八年，一直在那個廠裡，才去的時候，錢少，天數多了，工齡長了，一個月一兩千。
你光亮叔大娃兒，就是淹死那個，死了兩年，你麗嬸兒也不懷孕，就在別人家抱了這個女子（五奶奶指了指旁邊的小女孩），費事得很。等了這些年，大前年，才又生了個雙胞胎，高興是高興，可咋養？他們倆上班顧不了小孩子，雙胞胎中那個男娃兒自己養著，你麗嬸兒現在在那兒閒著，專門照顧那個小鱉娃，那個小閨女她姨先養著，估計馬上就不給養了，人家自己也要有孫子了。我身邊這個女子戶口上在她二伯那兒，又給雙胞胎上戶口，辦那個准生證也花了兩千塊。
這閨女是在青島要的（小女孩在旁邊罵了一句：要你個頭不要），全是罪孽哩，一點點長大，都是我養的。唉啊，可麻煩死了。把屎把尿的苦就不說，上學更麻煩。咱們村裡的小學早就沒有了，還在鎮上上學，來回接送。原來你桂平姑家住在街上，晌午女娃兒在那兒吃飯。你姑現在出門打工了，只剩下她老公公老兩口，人家老兩口一天兩頓飯，咱咋好意思去吃。這9月份開學，晌午也得我接送。街上車來來往往，也不安全，不像原先一樣，自己跑回來。早晨、晌午、晚上都得接送，來回六趟，一趟都有二里地。人都夠死了，受不了，接送完了回來還得做飯，做完飯吃完送走，回來還沒歇一會兒，就又得去。
現在看著是上學不交學費了，實際事也多死了。說是不交學費，學校生著法兒也沒少要錢。
你說贍養費，啥贍養費，也沒人去說，仨兒子，誰有了誰給一點。去年你光亮叔蓋這房子，欠人家三四萬。到今年一分錢都沒給我，還替他養閨女，你找誰說去？都是你其他幾個叔給一點。年下[6]你姑給倆錢。你二叔給得多些，他就一個娃兒，也沒啥負擔。
一年說是不花錢，人情世故不說，春上，俺倆不美[7]花了兩百多塊錢，身體一般也沒事，說不美就不美了。我這個腿，老是麻、涼，六十七歲了，也不行了（小女孩在旁邊跑來跳去，五奶奶有點受不了煩，嚷了她幾句）。
你五爺到今年10月都死八年了，六十歲死的。喝酒胃喝壞了，胃都爛了。再說都不行，非喝。那時候，開菜園，去賣菜時喝，賣完了也喝，菜一下子全賣給人家也喝。為啥恁快死了，菜賣完了，不晌午，到茶館喝茶，泡多濃的茶，茶葉都有半碗。出那個茶館，走一路喝一路酒，在沿路代銷點喝，那鱉娃兒散酒，都不知道從哪兒弄來的，淨是把胃喝壞了。不是咋死恁快？發現兩三月，就不行了。
就是在那個時間，你光亮叔們那個娃兒死了。死的時候，十一歲，要是活著，現在二十歲了。哎呀，那真算費手哩，猴頭子日腦[8]，管不住。娃兒死之後你麗嬸兒回來也沒找事，在外面人們也說過她，她知道她那娃兒費手，在家氣得用三角帶打，打的時候哭兩腔，不打了又笑了。那天放學了，人家都回來了，他不回來。在哪兒呢？在張家順著坑邊走過來，找泥鰍、青蛙，就在坑邊玩。
晚飯前，他跟清立的娃兒一塊下河，我在屋裡做飯。不一會兒，前面寶寶來說：「我哥掉河裡沒見了。」你二嬸慌裡慌張跑過來說：「離娃兒不遠處還有人在挖沙，人家看見了。你二叔們、梁家人都已經去了。」我順著磚瓦廠走下去，邊走邊哭，這咋給你麗嬸兒交代呀，走的近路，全是斜坡、土坑，腿在野草棵裡過去，刺紮在身上一點都不知道疼，感覺渾身沒一點勁，發軟，不知道摔了多少跟頭。跑到河邊，看見一群人在水裡摸。後來，光秀用腳探住了，用勁挑起來，娃兒肚子裡沒一點水，臉上就沾一點黃泥，是在漩渦裡激死了。我現在還記得他剛從河裡撈出來的臉，煞白煞白，發青，眼閉著，可安靜，好像在水裡也沒有掙過，肯定是一下子就死了。我一屁股坐在沙裡，咋整也起不來。小鱉娃兒，說沒就沒了。抱著娃的身子，我哭啊，你說可咋辦？老天爺，把我的命給孩子吧，我這老不死的活著幹啥？
從那以後，我就住到河裡那個茅草庵裡去了，累得很，心裡難受，像空了一塊，上不來氣兒。我一天到晚地想，要是我早點做飯，他放學回來就能吃上，他就不會去河裡了。怨我，非要在地裡多干會兒活，結果耽誤娃兒吃飯了。他是有些氣我呢。小鱉娃兒，活著的時候費手，一天到晚不知道得打他幾回，說他幾回，不聽話得很，真沒了，又想得不行。那時候還不是怕你麗嬸兒回來吵我，主要是沒法給人家交代，孫兒給你了，你養的啥，人養沒了。你光亮叔，別看他平時打那娃兒捨得下狠手，可稀罕得很。
說是挖沙引起的，也是，人們都挖細沙，沙底挖得很深，到處都是漩渦。這幾年死了好多人。說是這樣說，你找誰說理去？說了也沒人管，誰能證明是人家挖出來的漩渦淹死你的娃兒？
你光亮叔還想著把小閨女抱回來讓我養，我是不行，管不了了。才兩週歲。光管這個大女子，我都累得渾身疼。根本不行。
家裡一個個都是不省事。前幾天黑娃突然回來了，說是看病。在外面打工，有病了都回來看，在北京，誰能看得起？就是晚上老出汗，小便勤，縣裡中醫院說厲害得很，是淋病，還得手術。他一聽，怕了。我也不知道他在那兒幹啥了。後來，到你哥診所，一看沒事，輸幾瓶水好了。還是找自己人不表[9]你。
五奶奶屋裡人來人往，我們的談話不斷被打斷。說到孫兒死的時候，五奶奶的神情變得有點飄忽，語氣也開始低沉下去，她停頓了下來，似乎又想起當時的場景。我想像著五奶奶瘋一樣地往河裡跑，她的腿發軟，她渾身冒汗，她的手上、腿上都是刺，可還是跑不到，似乎永遠也跑不過去。誰能知道，她有多恐懼、多害怕？她養了那麼多年的孫子，可比養自己的兒子精心多了。她伶牙俐齒的兒媳婦，該會怎樣數落她？她最寵愛的小兒子又該怎樣傷心？這麼多年過去了，這個傷疤仍然沒有癒合，唯有在這一點，五奶奶還不能用自嘲來使自己解脫。正在這時，隔壁的一個嬸過來，說是麗嬸兒的姨打來電話，要把光亮的小女兒送過來，人家馬上要生孫子了，怕自己的兒媳婦不高興。五奶奶聽了，直歎氣說，還是躲不過去，說是不給他養，可眼看他過不去，你能看著不管，好壞自己還能動彈。
順著磚廠的路，我往河的方向慢慢走，這也是五奶奶當年往河邊奔跑的路。這條路，她永遠也走不完，那頓飯，她永遠也沒能做完，因為，她的孫子，那個十一歲的搗蛋大王再也不能搗蛋了。我忽然想起了童年時代的一首歌謠，我們經常在放學回家的路上邊走邊唱：
小板凳歪歪，
我在地裡割大麥。
刮個風，
好涼快，
下個雨，
跑回來，
奶奶，奶奶，門開開，
外頭回來個小乖乖……